天才人物非正常性格启示录



吴光远　胡富　著

Tiancai Renwu Fei Zhengchang Xingge Qishilu



中国民航出版社

人大体可以分为两种：一种是正常人，一种是“非正常”人。
绝大部分人都是正常人，或者说是普通人。
只有少数属于“非正常”人。
“非正常”人又可以分为两种：
一种是低于正常的人，即低能儿、白痴；
另一种则是高于正常的杰出人物，即伟人、天才。所以，

天才离疯子只有一步之遥！





ISBN 7-80110-708-X/Z·217
定价：35.00元

天才人物非正常性格启示录



吴光远　胡富　著

中国民航出版社

图书在版编目(CIP)数据

天才人物非正常性格启示录/吴光远、胡富著．—北京:中国民航出版社,2006.7
ISBN 7-80110-708-X

Ⅰ．天…
Ⅱ．吴…
Ⅲ．名人-生平事迹-世界-通俗读物
Ⅳ．K811-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 054119 号

天才人物非正常性格启示录

吴光远　胡富　著

出版　中国民航出版社
社址　北京市朝阳区光熙门北里甲 31 号楼(100028)
发行　中国民航出版社　新华书店经销
电话　(010) 64212103
印刷　北京顺天意印刷有限公司
开本　787×1092　1/16
印张　20
字数　220 千字
版本　2006 年 7 月第 1 版　2006 年 7 月第 1 次印刷

书号　ISBN 7-80110-708-X/Z·217
定价　35.00 元

序 言

人大体可以分为两种：一种是正常人，一种是“非正常”人。

绝大部分人都是正常人，或者说是普通人。

人类中只有少数属于“非正常”人。“非正常”人又可以分为两种：一种是低于正常的人，即我们常常说的低能儿、白痴之类；另一种则是高于正常的杰出人物，或天才人物。所以，人们常说，“天才离疯子只有一步之遥”。

既然天才人物属于“非正常”之列，自然会有许多“非正常”之处。

首先，天才人物在人类历史进程中有着超常的作用和独特的历史地位。

弗洛伊德说过：“无天才则无历史。”

要讲古希腊罗马历史，就必然要讲到苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，要讲到恺撒、屋大维、尼禄、“埃及艳后”等等；要讲资本主义历史，就必然要讲到伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠、狄德罗，要讲到华盛顿、杰弗逊、林肯等等。

很难想像，如果没有这样一批名字，历史将会怎样写?

其次，天才人物还在于他们具有超常的意志和超常的毅力。

尼采说过：“逆境是造就天才的最好环境。”

中国的“亚圣”孟夫子也说过：“天将降大任于斯人矣，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”

伟人所要克服的是超乎想像的艰难困苦，他们所具备的是一般常人难有的刚强毅力。尼采的疯病、莫扎特的贫穷、贝多芬的耳聋、爱因斯坦的孤独、海伦的聋盲哑、陀斯妥耶夫斯基的癫痫病、爱迪生的失败……这些，无时无刻不在折磨着、考验着我们的天才。然而他们凭借着超乎常人的精神力量和意志力量克服了



种种艰难险阻，获得了成功。所以，爱迪生说："所谓天才，就是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。"

再次，天才人物有着与众不同的情感世界，因此独身者占据了其中的大多数。

天才人物总是要比一般人站得高，看得远。站得高，就会"高处不胜寒"，就可能没有朋友，没有爱情，没有伴侣，只有孤独的自我；看得远，就会有超前意识，就可能不被人们所理解，就会被人们视作"疯子"、"怪人"，也就更难找到友谊和爱情。因此，他们虽然有着丰富而激烈的情感世界，却无法在人间觅得知音。于是，在一长串的伟人名单中，独身者占据了相当的数量。笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨、帕斯卡、尼采、叔本华、克尔凯戈尔……多得数不过来。

还有，天才人物敢于蔑视一切法律和道德规范。

在天才人物的眼里，法律往往不过是一纸空文，道德不过是保守者的借口，他们敢于睥睨甚至践踏一切人间法律和道德力量。这种超越常人的气魄和胆识，敢于破坏一切旧秩序的勇气，也是普通人所不具备的。

当然，这样做，他们的代价会很大，他们会流血、会坐牢、会杀头，甚至可能会背上千古骂名。叶卡特琳娜的政变、俾斯麦"铁腕政策"、伽利略的终身监禁、布鲁诺的烈火焚身……无一不是对人间法律和伦理纲常的超越。难怪乎存在主义先驱克尔凯戈尔说："只有犯罪才能全面地体验人生。"

最后，天才人物的性格常常表现出与众不同的怪异。

这一点是由他们内心的矛盾痛苦所决定的。由于天才人物是一群超越众人的"非正常"群体，他们有着超越常人的精神境界，因而他们的内心都是孤傲的、不合群的，甚至是蔑视群众、乃至反社会的，而他们又实实在在地生活在人群中，生活在现实



中。

这种现实与理念的根本冲突是造成他们内心矛盾痛苦和不和谐的根源。因而他们的言行举止常常表现出不合情理和怪诞荒谬。恺撒的骄横、梵高的发疯、卢梭的性变态、格蒂的吝啬、叔本华的仇视女性、海明威的自杀……无一不是内心矛盾不可调和的产物。

当然，归根到底，天才人物也是人，不是神。

他们除了正常人所不具备的超常性格、意志、情感、精神世界和非凡成就外，凡人所有的一切优点和缺点他们也具有。而这些优点和缺点正是他们的可爱之处，也正是他们与我们这些普通人的相通之处。例如，苏格拉底的怕老婆、普希金的爱情至上、巴尔扎克的虚荣心、施特劳斯的死亡恐惧等等无一不是人性弱点的淋漓体现。

天才人物是一个“非正常”的群体，而每一位人物的性格特征又是那么鲜明而富有个性，他们的每一个故事都会让我们觉得或不可思议，或激荡人心，或扼腕叹息，或掩卷沉思……

作为励志读物《天才人物非正常性格启示录》，它试图从众多不同领域选取有代表性的天才人物，来刻画他们与众不同的性格、思想、情感和意志，从中让我们体验他们的不平凡之处，也让我们能更深刻地体悟中世纪诗人但丁的名言：“走自己的路，让别人去说吧。”

本书不是普通的传记作品，不是为人物面面俱到地树碑立传，而是选取人物的一些有代表性的掌故、趣闻、轶事、花絮等，以点概貌地刻画人物性格。

吴光远

2006年夏



目　录















1

克娄巴特拉

用美色征服罗马帝国的“埃及妖后”



“埃及妖后”克娄巴特拉

征服世界的男人恺撒和安东尼，最后都被这位女人征服。历史学家们说，克娄巴特拉的鼻子若是短一些，整个世界的面貌或许不同。

用裸体征服“征服者”恺撒

克娄巴特拉（公元前69年—前30年）在英文字典里写作Cleopatra,“绝代佳人”之义,她是埃及托勒密王朝的末代女皇。

克娄巴特拉利用她的美艳和魅力，先后征服了罗马历史上两位英雄：恺撒和安东尼。以至有这样一句典故：“克娄巴特拉的鼻子若是短一些，整个世界的面貌或许不同。”因此，“克娄巴特



拉鼻子”便成为历史偶然性的代名词。

克娄巴特拉的父皇死后，她与其弟共治埃及，后来姐弟发生争端，适逢罗马军事强人恺撒追击庞培入侵埃及，她利用这个机会卷入罗马共和国末期的政治斗争，扬名于世。

公元前48年，恺撒来到埃及，他想弥合托勒密王室姐弟间的矛盾。克娄巴特拉胸有大志，她十分迷恋权力，想独掌大权，以恢复托勒密王朝昔日的荣耀，重振马其顿王朝的雄风。她清楚地认识到，要想实现自己的抱负，必须与强大的罗马保持亲善关系。克娄巴特拉决定利用这位送上门来的罗马统帅。

为了赶在其弟之前见到恺撒，克娄巴特拉乘船于夜间潜入亚历山大城。她用毛毯裹身，命人抬着从后门混进恺撒的行营。就这样，当克娄巴特拉神不知鬼不觉地从毛毯里爬出来裸露在恺撒的面前时，这位好胜和喜欢冒险的罗马统帅被征服了。

近代英国史学家对如此神秘的会面，不无感叹，曾用幽默的笔触写道：

“她来到了，她看见了，她征服了。”因恺撒在征服小亚细亚后给罗马元老院的捷报只有三句话：“我来到了，我看见了，我征服了。”英国人的幽默衍化自恺撒的捷报。

克娄巴特拉很快成为恺撒的情妇，并依附恺撒的权势巩固了自己的地位，成为埃及女皇。恺撒对这位妖艳的情人分外钟爱，把她接到罗马，还命人用黄金塑造克娄巴特拉之像，耸立在罗马著名的维纳斯女神像旁供人瞻仰。

安东尼成了她的“上门老公”



公元前44年，恺撒在罗马元老院被刺身亡。克娄巴特拉慌忙逃回埃及，静观罗马政治斗争的结果。几年后，新的罗马统帅安

东尼打算远征波斯，行前他率军来到埃及，打算捉拿克娄巴特拉问罪。

聪颖机智擅长手腕的克娄巴特拉认为这是她达到自己的目标的第二个机会。她以进为退，决定前往迎接安东尼。

克娄巴特拉巧作安排，她乘坐一艘金碧辉煌的彩船，据说那艘“画舫就像一尊在水上燃烧的发光的宝座”。克娄巴特拉身着薄如蝉翼的“迷你衫”，斜卧在用金色的锦绸制成的天帐之下，雍容华贵，婉约多姿，香气袭人，在悠扬的乐声中迎安东尼而来。

安东尼见到比维纳斯女神还要艳丽百倍的克娄巴特拉，顿时忘记了自己的任务，当时的罗马人说他“像奴才一样跟着她”，进入亚历山大城。

安东尼十分宠爱克娄巴特拉，他甚至抛弃了屋大维的妹妹，不顾罗马人的反对，宣布与她结婚。一年后，他们生了一对双胞胎。克娄巴特拉给她的双胞儿起名为“太阳亚历山大”和“月亮克娄巴特拉”。从这命名中，人们可以看出，克娄巴特拉的兴趣不在爱情，而在于埃及，在于对马其顿帝国的复兴。安东尼为了讨好她，擅自把罗马东部的部分领土赐予她及其子女，并封她为“万后之后”。

绝代佳人吻蛇而死

安东尼乐不思蜀的行径引起了罗马贵族的不满，元老院与屋大维乘机起兵，宣布剥夺安东尼的一切权力并对埃及女皇宣战。

公元前 31 年，双方在亚克兴海进行决战。正当打得难解难分之际，克娄巴特拉突然掉转船头，带领舰队驶回埃及。原来，克娄巴特拉发觉此时安东尼已成为全体罗马人诛讨的对象，她决定舍弃安东尼而开始打屋大维的算盘。

她刚刚拨转船头，那被她迷醉得英雄气短的安东尼也就无心应战，“像一只痴心的水凫一样，拍了拍翅膀追上去”。当安东尼大败后逃到克娄巴特拉的旗舰时，她设法摆脱了安东尼的纠缠，率先回到埃及。屋大维乘胜攻入城里，克娄巴特拉依计行事，把自己关进陵墓。这座陵墓是她在战前为自己修建的，陵墓的底层，摆置着大批的黄金、珍宝和象牙，周围堆着燃料。她准备设法引屋大维进入陵墓，以便征服他，倘若此计不遂，她将随时点火自焚。

此时，失散的安东尼得悉克娄巴特拉已死的讹传，便伏剑自尽。

屋大维有了前车之鉴，他不下陵墓，而是设计派人诱使克娄巴特拉离开陵墓，克娄巴特拉被俘获了。此时，克娄巴特拉明白，自己将被屋大维作为“战利品”运回罗马游街示众，为了不受如此凌辱，她设法得到一篮无花果，内藏有一种名叫“阿斯普”的小毒蛇，克娄巴特拉最终吻蛇死去。

临死前，克娄巴特拉写信给屋大维，要求在她死去后，将她与安东尼合葬在一起。屋大维收信后马上派使者去抢救，据罗马史学家普卢塔克写道：“信使们马不停蹄赶到王宫，不见卫士有异常的举动。打开门一看，她的僵尸静卧在金榻上，穿戴着全套女皇的服饰。”她享年 39 岁，做了 22 年女王，她与安东尼结合 11 年。根据他们的愿望，屋大维将两人合葬一陵。

不过，与他们一起合葬的还有“罗马共和国”。屋大维回罗马后称“元首”，实行独裁统治，从此，罗马共和国过渡到罗马帝国。

最美的是鼻子



克娄巴特拉是马其顿亚历山大大帝的部将托勒密的后裔，以美貌妖冶和善用权术而著称，罗马人指斥她是蛊惑人心的“埃及

妖后”、“尼罗河巫女”，是恶毒的“尼罗河之蛇”。

据罗马史学家普卢塔克的记述，这位“埃及妖后”虽然不算特别美丽，但魅力逼人，特别是她的鼻子——“增一分则太长，减一分则太短”——集中了人世间之美。从传世的钱币可以看到，她的嘴唇动情，下颌坚毅，目如秋水，前额宽阔，鼻梁高挺。她通晓多国语言，“舌头像一件多弦乐器一样”，声音极婉转动听。她同时代的人说：“她出现在何处，说话总是那么娓娓动人，她有一种风度，不知怎么总能统驭与人交往的全过程，这两个加在一起，便是一种难以抵御的魔力。”当然这种魅力据说是来自后天的努力才学到的风度、气质、悟性、谈吐与学识。

从古到今，史学家对克娄巴特拉的评价莫衷一是。她不到40年的生命竟激发起后人丰富想像的热情。有关她的故事被不厌其烦地重谈再述，大大丰富了文学和戏剧。从莎士比亚到萧伯纳，无数的艺术家为她立传。据说，近代有关她的电视和电影，可以整整放映 10 天!

古代罗马人虽然怕她、恨她、骂她，甚至把她糟蹋得不成样子，但是，心里对她还是怀有几分敬意的，因为她毕竟影响着罗马的历史。他们居然在自己美丽宏伟的城里，给她树立了一座纪念碑。

古往今来，又有多少文人墨客，为她写墓志铭，其中罗马史学家蒂奥·卡修斯拟的最出名，他写道：“她迷住了她同时代两个最伟大的罗马人，可是因为第三个，她毁灭了自己。”

启示

男人需要征服世界，才能赢得女人；
女人只须征服男人，就能赢得世界。



2

苏格拉底

最怕老婆的哲学家



古希腊哲学家苏格拉底

他的相貌滑稽可笑，高高隆起的秃脑门下有一张被衬托得十分狭小的脸。脸上镶着一个上翘的圆鼻子，那波浪式的长胡须与他那张生气勃勃的脸庞显得很不协调。

最大的乐趣就是离开家门

苏格拉底矮胖，脖短，眼突鼻高，鼻孔朝天，口大露齿，胡须杂乱，足小腹大。无论冬夏，都赤足走路，衣衫褴褛。苏格拉底丑陋的相貌一直是朋友们寻开心的笑料。他本人也往往以此自嘲，聊以助兴。

他家境贫寒，颇似一个无业游民。他做过石匠，当过二流雕



刻家。除了挣得能够养活妻子和三个儿子的收入之外，他从来不肯多干一点活，只喜欢聊天。但妻子的舌头就像一个愤怒的车把式手里的鞭子一样，一天到晚不停地抽打着他。

其妻为别人洗衣服，以养家糊口，而他却把谋生看作是微不足道的。苏妻是有名的泼妇。据说，有次苏氏在家又遭妻叱斥，赶紧想溜之大吉，哪知刚到门口，背后一盆冷水浇来。苏氏只好自我解嘲："雷鸣过后，必有暴雨。"

因而，他最大的乐趣就是离开家门。

苏氏所处的时代，是平民政治与学术自由的时代，像苏氏这样有学问的人都可以上街演讲，同时招收弟子。

他每天总是天不亮起床，匆匆蘸着酒吃几片面包，然后穿上长袍，披上粗布斗篷，溜出家门去寻找一爿店铺或一个庙宇，一位朋友家或公共浴池，哪怕是大街上一个熟悉的角落也好，只要那里有辩论可以参加。他所居住的雅典城是一个充满研讨与辩论气氛的地方。

没有一个人能辩得过他

苏格拉底不仅相貌滑稽，而且作风奇特，见解非凡，对朋友和善、固执而又具有吸引力。

他的一位朋友问特尔菲神庙的女祭司，谁是雅典最有学识的人。令他大为惊奇的是，那位女祭司居然说出了无职业者苏格拉底的名字。后来苏格拉底说："那位神使把我当成雅典最有学识的人，是因为我是雅典城里惟一知道自己是一无所知的人。"

这种滑稽而又谦卑的态度，使他在辩论中处于极有利的地位，也确实使他令人讨厌。他假装自己对某些问题不懂，就像一位地方检察官似的，对别人问个没完没了，引诱着他们令人震惊



地承认某些观点。

譬如，一位著名的政治家总爱滔滔不绝地大讲所谓“爱国主义”，结尾讲到勇气和为国捐躯如何光荣。苏格拉底就走上前去问道：“恕我打扰了。您所说的勇气是什么意思呢?”

那人轻率地回答：“勇气就是在危险时刻坚守岗位!”

苏格拉底又问：“不过，假如从策略上讲还是离开岗位好一些，那又该如何呢?”

“噢，那可就另当别论了。要是那样你当然就不必呆在岗位上了。”

“这么说，勇气并不在于坚守或者离开岗位喽!那么，你到底认为勇气是什么东西呢?”

演说者皱起了眉头：“你把我给问住了。恐怕我自己也弄不很清楚。”

“我也弄不准，”苏格拉底说，“但我想，它也许是一种不同于只动脑筋的东西。就是说，勇气就是不顾危险地去做合理的事情。”

“这倒有点像，”人群中会有人这样说。而苏格拉底则又会转向那个新的声音。

“那么我们的看法能否一致——当然是暂时的一致，因为这是一个复杂的问题——即认为勇气就是坚守不移的正确判断呢?勇气即是思想沉着镇定。照这么说，与之相反的东西就该是一种掩盖了思想的感情冲动喽?”

苏格拉底从自己的亲身体验中了解了什么是勇气。听众对此也都很清楚。因为他在伯罗奔尼撒战争狄里雅木战役中所表现的沉着与坚定，正如他身体的耐力一样，引起了人们的广泛赞誉。

他也很能够见义勇为。他曾单枪匹马对抗过一场公众的歇斯底里大发作。那是在爱琴海的阿吉纽斯群岛战之后，10名指挥官



因未能成功地营救出落水士兵而引起公众的狂怒。结果10名指挥官全部被判处了死刑。

苏格拉底坚持认为，不管他们是否有罪，像这样审讯或宣判一大批人总是不公平的。

服下毒药后，忽然记起还欠人家一只鸡钱

所有在希腊以及后来的罗马兴办的有名气的哲学学校都奉苏格拉底为鼻祖。柏拉图是他的学生。亚里士多德又是柏拉图的门生。我们至今仍生活在苏格拉底的遗产之中。

正是因为苏格拉底以身殉教，他的教义才会如此深刻地影响着世界。以“煽动罪”的罪名将一个人判处死刑，似乎有点奇怪。但成千上万上年纪的守旧分子，甚至还有许多有头脑的温和派人物肯定把他看作惹是生非的人。

他们对苏格拉底的指控有两条：第一，他不信奉该市确认的诸神；第二，他腐蚀青年。

不过可以肯定，年轻人是很喜爱这位老人的。新思想的魔力，为自己着想的吸引力使他们簇拥到了他的身旁。不过，他们的家长则担心他们是在学习革命学说，此外，他的一个性情鲁莽、反复无常的学生亚里西比亚德斯在与斯巴达的战争中投敌叛变了。这并不是苏格拉底的过错，然而因吃了败仗而愧恨交加的雅典人却要竭力寻找替罪羊。

苏格拉底受到了501人的陪审团的审讯，并仅以60票的多数被判处死刑。也许他们之中很少有人想到他真的会死，因为他有法律权利，可以要求从轻处置，并可要求重新进行投票表决。假如他依照惯例低声下气、痛哭流涕地苦苦哀求，有30多位陪审员肯定会改变他们的态度。但他却表现得无所谓。

他的弟子们来监狱看望他，怂恿他越狱逃跑。他却说："我的信仰中有一条就是法律的权威。我常给你们说，一个好的公民就要遵守本市的法律。既然雅典的法律判处我死刑，合乎逻辑的结论就是：作为一个好公民，我必须去死。"

他的朋友为他焦虑不安，认为他实在有些强词夺理。于是他们争辩说："这岂不是把逻辑扯得太远了吗?"然而，老人依然固执己见。

柏拉图在他的对话体《斐多篇》一书中，曾经描述过苏格拉底在人世上的最后一夜的情形：

像往常的大多数夜晚一样，那天夜晚苏格拉底和青年朋友们一起讨论哲学问题。讨论的主题是：人死之后还有生命吗?苏格拉底倾向于认为有，但不作定论，而是认真听取并思考持不同观点的学生们的反对意见。一直到最后，苏格拉底始终都控制着自己的理智，不让感情影响思考。虽然再有几个小时他就要与人世诀别了，他依然平静地与学生们讨论着来生转世的机会。

最后的时刻到来了。朋友们聚集在他的身边，悲痛地看着敬爱的老师喝下那杯毒药。在日落西山之前，他亲自叫人去取毒药。当一个随从将毒药拿来时，苏格拉底用异常平静的语调对他说："这种事你清楚，你要告诉我应该怎么做。"

随从告诉他："你喝下毒药，然后站起来走动走动，直到你的腿感到沉重。然后再躺下，毒药的麻醉作用就会攻向你的心脏。"

苏格拉底审慎而冷静地照着随从的话去做。期间仅停顿了一下斥责他的学生，因为学生们都在抽泣和痛哭，好像他们认为老师正在做一件不正确不明智的事情。

最后他想起，他还欠着别人一笔小小的债务。他把盖在脸上的布拿开说："克里托，我还欠亚斯克莱皮亚斯一只鸡钱——记住



千万要还给他。”

随后他闭上了眼睛，重又将布盖在脸上。当克里托问他还有什么临终嘱咐时，他没有回答。

柏拉图用令人难忘的语言描述了苏格拉底死去的情景：

“我们的朋友就这样完了。他是我们所了解的所有人中最慈善、最正直、最有学识的人。”

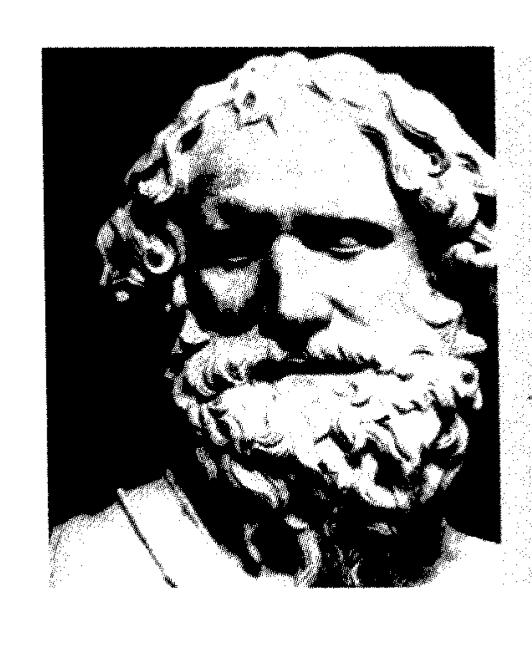
启示

哲学是给人智慧的学问。当你获得了哲学这种大智慧，那么生与死已经不再重要了。

3

阿基米德

在浴盆中发现真理



古希腊数学家阿基米德

罗马士兵一剑砍死了阿基米德。他躺在血泊里，用微弱的声音说："好吧，你们夺走了我的身体，可是我将带走我的心。"

他一丝不挂地冲上了大街

叙拉古斯国的国王希罗，给了珠宝工匠一锭称过重量的金子，叫他制作一顶皇冠。皇冠完成以后，希罗怀疑他的珠宝匠盗去了部分黄金而掺进了等量的白银。因此，希罗委托他的宫廷科学家阿基米德，尽一切可能侦查出这项舞弊行为。

在很多天无果的研究以后，阿基米德几乎准备放弃这项任务了。这一天早上，他前往叙拉古斯的公共浴室去洗澡。当跨入澡



缸时，他发现水朝外漫溢。这一下，他的想像力焕发起来了。此时他竟忘了自己是裸体的，就跳出浴缸，穿过叙拉古斯的大街，直往家奔，同时连声高喊："我想到啦！我找到啦！"

他所找到的是解决希罗国王皇冠问题的一个极简单的方法。他打算取两份金属来，一是黄金，一是白银，二者都要和皇冠的重量相等。然后，他准备将三个物体——即金子、银子和皇冠——依次浸在盛满着水的一个容器里，看在三种情况下每次各溢出多少水。

他将这个想法尽快地付诸了实验。他发现，皇冠所排溢的水的数量，多于黄金所排溢的水，而少于白银所排溢的水。就用这样的方法，他知道了这顶皇冠既不是纯金做成的，也不是完全由白银做成的，而是金子和银子的掺和体。

就是这项将固体重量和同体积水的重量相比较的简单方法，为希罗国王提供了皇冠疑案的解答。然而，它为全人类提供了一份更加珍贵的礼物——解答大自然奥秘的一个关键，即构成世界的各种物质的所谓"比重"。这个比重定律，当代称为阿基米德原理，可以简单地陈述如下："浸在液体里的物体，其所受到的浮力，等于同体积的该液体所受的重力。"

这样，阿基米德在入浴的简单过程中，发现了大自然的一个重大秘密。而有趣的是，对于阿基米德来说，洗澡并不常事，说得更恰当一点，是一件破例的事。引用普卢塔克的话来说，由于阿基米德是如此全神贯注于他的科学实验，因此"他的佣人们得费最大的力气，违反他的意愿，才能把他弄到浴室里为他洗澡和抹油膏"，即使最后佣人们成功地把他骗到浴池里了，"他还是用指头在他一丝不挂的身上画了各种几何图形。"

在杀头之前，还有一道几何难题没解出来

当古罗马军队进攻叙拉古斯国时，大数学家阿基米德运用自己的力量和智慧帮助守城。他设计制造的滑轮铁链的抓钩把罗马船队的船只一条条抓到半空中摔下来，跌得粉碎。阿基米德的智慧使叙拉古斯城的陷落推迟了3年。

公元前212年的一天黎明，由于城里人的疏忽大意，使罗马军队乘机悄悄翻过城墙，打开了城门，闯进了叙拉古斯城。他们不急于进攻王宫，却直奔阿基米德的住处。这是因为他们惧怕阿基米德，胜过惧怕叙拉古斯国王亥厄洛。

当罗马军队的士兵一脚踢开阿基米德的房门时，里面静悄悄的，毫无反响。罗马士兵以为阿基米德还在酣睡，仔细一瞧，床上空荡荡的，只见地上一动不动地蹲着一个两腮长着长长的花白胡子的人。

就是他，阿基米德!原来，这位75岁高龄的老科学家，通宵未眠，正用双手托着下巴，聚精会神地看着画在地上的几何图形，以至连罗马士兵站在他跟前都未发现。

当罗马士兵把寒光闪闪的利剑触到阿基米德鼻尖时，这位老科学家才从数学的迷梦中惊醒，明白发生了什么事情。阿基米德毫无惧色，用手推开了剑，十分平静地说道：“等一下杀我的头，再给我一会儿功夫，让我把这条几何定律证明完毕。可不能给后人留下一道还没有解出来的难题呐!”

他刚说完，又沉思起来，继续研究着几何图形。

残暴的罗马士兵不由分说，一剑砍死了这位伟大的科学家。阿基米德躺在血泊里，用微弱的声音说：“好吧，你们夺走了我的身体，可是我将带走我的心。”



屠刀只能砍下阿基米德的脑袋，无法砍掉他在科学上的功绩。在阿基米德死后，人们整理出版了《阿基米德遗著全集》，以纪念这位不幸遭难的科学巨人。

启示

罗马士兵夺走了阿基米德的身体，却带不走他的心。他的心永远是自由的，因为它无所畏惧。

4

伊凡

生性多疑，棒杀亲生儿子



第一代“沙皇”——伊凡

伊凡生性凶残，少年时代他最喜欢玩的游戏是将小狗小猫从塔楼顶上推下，欣赏其垂死挣扎时的惨状，也喜欢欣赏人被处死时的挣扎。

自封“沙皇”，追求无限权力

伊凡四世继任莫斯科大公时年仅3岁。他生性凶残，少年时代他最喜欢玩的游戏是将小狗小猫从塔楼顶上推下，欣赏其垂死挣扎时的惨状，从中取乐。伊凡不但乐于看动物之死时的惨状，也喜欢欣赏人被处死时的挣扎。13岁时他在舅父的授意下，下令让狗将自己的保护人安德烈王公活活咬死，然后暴尸宫门示众。15岁时他下令割去一个贵族的舌头，“因为他说粗话”。



伊凡17岁时加冕，他不满足“大公”的称号，采用了表明无限权力的尊号——“沙皇”[意即皇帝，源于古罗马皇帝的称号“恺撒”(Caesar)]。加冕那天，伊凡戴上了据说是从东罗马皇帝那传下来的皇冠(其实是仿制品)，自称是罗马帝国的继承人。

伊凡四世在位51年，一生打了25年仗。1547年，莫斯科市民利用“大火灾”的机会举行起义，打死了群众痛恨的大贵族格林斯基。伊凡四世乘机掌握了国家大权，提高中小贵族和商人的地位；他颁布新法典和军役法，强化了专制统治。

为了扩大领地，伊凡亲自率领15万大军去远征各公国。在攻打喀山城时，遭到抵抗，他甚至下令将几百名人质当作“肉盾牌”，让他们排在他的冲锋队前面，掩护部队进攻。待他攻至敌阵，即将人质刺死，然后冲入城内；城被攻陷后，又下令屠城。

在吞并喀山汗国以后，为了打入欧洲，与西欧列强争雄，伊凡四世开始准备用武力开辟一条贯通波罗的海的航路，为此，从1558年开始，他又同波兰和瑞典进行了长达25年的利沃尼亚战争。这场无休止的战争，对刚刚兴起的俄国来说可谓劳民伤财，使莫斯科处于四面受敌的境地。但是，伊凡四世却认为，为了取得出海口，即使花更大的代价也值得，因为“波罗的海的海水是值得用黄金来衡量的”。为了对付波兰、瑞典等国的反俄同盟，伊凡曾乞求英国的援助，甚至卑躬屈膝地向伊丽莎白女王的宫廷侍妇玛丽·哈斯汀求婚，并恬不知耻地开玩笑说，他想退位后到英格兰去生活。

“不忠”的部下将被处以裂刑、煮刑、烹刑……

伊凡四世为了强化沙皇的权力，消除封建割据，他废除了总督制，将全国划分为两部分：一为普通区，由贵族组成的地方谘议

机关“杜马”管理；另一为特辖区，受沙皇直接管辖。当时大贵族竭力反对这项措施。伊凡为对付大贵族的反抗，从中小贵族中挑选 1000 人组成“特辖军团”，不久特辖军团又扩大到 6000 人。这支由伊凡特辖的部队，其成员装束特殊，他们身穿特制的黑袍，骑黑马，马脖子上挂着狗头，鞭柄上系着一把扫帚。表示他们将像狗一样忠实，把国家清扫干净。

伊凡亲率这支私人卫队血洗诺夫哥德区，在 6 个星期时间里将1000 多人扔进沃尔霍夫河，将城市周围二、三百公里内财物洗劫一空。

特辖兵团成立 7 年里，就有 4000 名反对派贵族被处死，无辜遭到连累的百姓达数万人。后来，特辖兵团的头头害怕事态扩大危及他们自己的利益，曾建议停止屠杀。伊凡怀疑他们不忠，1570 年 7 月 25 日，在莫斯科惩办了他们。

史学家记载这骇人听闻的场面：广场上架起了圆木断头台，升起了篝火，火堆上吊着一口盛满水的大铁锅，在一片阴森窒息的气氛中，沙皇伊凡身着全副甲胄威严地步入刑场，身后跟着杀气腾腾的特辖兵团队员，接着举行审判，沙皇命人列举第一个罪犯、特辖军创始人之一巴斯诺夫的罪行，下令将他判处“裂尸刑”，手持利刀的特辖队员三两下工夫就将他砍成碎块；第二个罪犯被当场用开水烫死；第三个罪犯处鞭笞刑……一时间，广场中充满了血腥和恐怖。

伊凡建立特辖区措施和利用“特辖兵团”摧毁大贵族的封建割据势力，在当时的条件下虽然具有加强俄罗斯统一的作用，但其所采取的手段却是令人生畏的。



一杖将儿子打得鲜血直喷

伊凡为了将自己的继承人、太子伊万造成另一个自己，通过各种残酷办法对他加以培养，例如要太子跟他一起去欣赏行刑场面。有一次父子俩共同主持了对为沙皇提供毒药的御医的刑讯，这个御医被他的仇人们指控与波兰秘密通讯。父子俩认为御医不忠，命人将他捆在拷问架上，当时御医的四肢关节已被人拉至脱臼，全身也被鞭打得遍体鳞伤。沙皇父子定要他供出同党，为了折磨他，下令对他用烘炙刑，浑身是血的御医被绑在一个木架上，放到火盆上面，火舌舔着他的后背，背后的皮肉随即冒着烟干瘪下去……

另一次，沙皇和太子并肩欣赏了对几个执拗的教士动刑。这几个倒霉的教士不肯把财产清单交给沙皇，伊凡命人把他们都带进一个四面是高墙的院子，还"恩准"他们拿着念珠和长矛。然后他命人将供他消遣的一群饿极了的野熊从笼子里放入院内。狂怒的野兽向这几个教士冲去，抓住后从腹内掏出内脏。一个目击者说，那情景"就像猫吃老鼠一样"，父子俩既欣赏了这一令其"心旷神怡"的场面，又共同培养了兽性。

长期残酷的宫廷斗争养成伊凡四世冷酷无情的性格，又加重了他病态性的多疑，甚至变成神经失常。

1581 年 11 月 15 日，伊凡四世突然怀疑儿子伊万有抢班夺权的念头，狂怒之下从宝座上跳下来，举起铁头王杖朝儿子乱打，太子额角上立即被戳穿一个洞，鲜血喷射，太子像一块木头似的摔倒在地。

伊凡四世一时如醉如痴，手里持着沾满血迹的权杖呆立一旁，好像眼前这一切是别人干的。突然，他狂叫一声，伏在儿子

身上，不停地吻着儿子那灰白的脸，但儿子已经两眼翻白。伊凡一只手猛捂那喷血的伤口，另一手紧抱那快僵直的身子。他惊呆了，绝望了，用刺耳的尖声喊叫："不幸的人呵，我杀死了自己的儿子……"

沉重的罪孽终于使他精神失常

太子死后，伊凡开始生活在绝望和歇斯底里之中。有一次他看到天空出现了怪异云霞，认为这是上帝向他昭示死亡的征兆，不久就重病缠身，自知寿命不长。他吩咐大主教替他削发为僧，并取名约拿。从此以后，他非常害怕在没有忏悔、没有圣餐礼的情况下突然死亡。他从各地召来 60 名巫师和巫医，由卫队看管起来，沙皇每天派亲信别林斯基去了解这些人的占卜和预言。据说女巫们曾对别林斯基讲，天上最强有力的星宿都反对沙皇，她们还预言沙皇死亡的日期。沙皇狂暴地说，在这一天他要把星相术士们统统烧死。

据说，伊凡四世晚年为了拯救自己罪过的灵魂，曾下令编写"失宠人员"(即被其无辜处死的人)名单。伊凡手里拿着笔，苦思冥想，搜出那些久被遗忘的幽魂，记下他们受的各种酷刑，将他们的名字用大写字母列在羊皮纸上，然后，将死者名册和施舍重金送往修道院，以便为他们祈祷超度。死亡名册是这样开头的："上帝，请记住，你在诺夫格罗德信徒的亡灵有 1507 人……

(以后是一大串姓名)还有 3 人被锯断双手后死去……"

这样的死亡册有几份，其中有一份人数有 3184 人，另一份人数有3750 人。



究竟被他亲自下令处死的人数有多少，连他自己都记不清，

直到死前几天，他还在不断加忆补充他那份“失宠人员”的名单。

伊凡四世生性多疑又独断专行，性情凶残而手段严酷，因而被称为“令人敬畏的”、“恐怖的伊凡”——“伊凡雷帝”。

启示

权力游戏规则：铁的手腕比仁慈之心更能奏效。



5

叶卡特琳娜

穿裙子和戴王冠的风流女王



德国血统的叶卡特琳娜二世

她说："假如我能活到200岁，欧洲就会全部落到俄罗斯统治下。"彼得大帝梦寐以求的，她都得到了，而且超过了。

发动政变，推翻沙皇丈夫

1741年冬，彼得大帝的次女伊丽莎白通过宫廷政变成了女沙皇。她把姐姐安娜的儿子定为皇储，他就是后来的彼得三世。伊丽莎白未婚夫的妹妹是个野心勃勃的人。她将女儿儿费戈珍也就是后来的叶卡特琳娜二世的画像寄往俄国，伊丽莎白怀眷旧情，马上发出邀请。1745年8月，16岁的费戈珍和皇储彼得大公结婚。



小夫妻虽然都是德国人，相处却如冰炭。妻子虔诚地俄罗斯化，丈夫坚持说德语，信路德教；妻子深谙世情，知书识礼，丈夫仍是顽童，轻率幼稚。她无法预料的不幸是：由于生理缺陷，新婚后彼得不能履行丈夫的义务，妻子长期过着童贞生活，自然谈不到生儿育女，也就很难有皇冠。

7 年后，在伊丽莎白的默认下，叶卡特琳娜有了第一个情夫。过了两年，生了男孩保罗。他就是后来做了四年半沙皇的保罗一世。

经过外科手术，彼得消除了生理缺陷。但他爱上了宫廷女官沃沦佐娃。这女官奇丑无比，彼得害过天花，是个麻脸，又长又瘦似稻草人。这一对人打得火热。人们估计彼得会休妻，甚至会杀妻。

但叶卡特琳娜并非完全处于劣势。这个俄罗斯化的德国少妇颇得人心，军队和一部分贵族支持她。她的情夫中有一个是禁卫军中尉。中尉兄弟 5 人都身强力壮，嗜酒好赌。一群士兵崇拜他们。伊丽莎白死后，彼得三世刚继位立即贯彻他的亲德政策：要俄国军队改穿普鲁士军服；没收他憎恶的东正教教会财产，解放禁卫军。

叶卡特琳娜也面临生死关头，彼得三世在大庭广众当面骂她是白痴，还下令要幽禁她。说来也奇怪，彼得三世那个丑情妇的妹妹却非常敬钦叶卡特琳娜，为她出谋划策，传递消息。

在中尉兄弟一伙的支持下，叶卡特琳娜乘车来到禁卫军。兴高采烈的士兵尾随车后高呼："乌啦(万岁)!我们的小母亲，我们誓死捍卫你!"四面八方拥来的市民也加入了这支队伍。真是时来运转，她领导的政变成功了。

彼得三世听到这一消息，吓得昏死过去，他被软禁后，只会哭求不要和情妇分开，不久被中尉的哥哥杀死。

利用众多情夫维持统治

俄国宫廷生活淫荡由来已久。叶卡特琳娜青出于蓝而胜于蓝，她与波将金的关系很能说明问题。

波将金是女皇工作上的重要助手，自认是第16位面首(女皇只承认他是第5位)，传说曾和女皇秘密结婚。这位彪形大汉比女皇小10岁，和人殴斗时一只眼睛被打坏，成了独眼龙。他意志坚强，办事能力强，特别得到女皇的宠爱。

相处两年后，波将金敏感地觉察到女皇对他感情的微妙变化。于是他物色了一位年青英俊的乌克兰人代替自己，女皇欣然接受。小伙子又将女皇赏赐的10万卢布见面礼转赠波将金。这样，就形成了一个惯例，过一段时间女皇换一位面首，波将金又可得到一笔酬金。

从此，波将金既是朝廷重臣，又是女皇的面手掮客。为了表彰他的忠心，女皇赏赐他8万农奴，大批金钱珍宝。

女皇选中了一位新面首，就像收藏家得到一幅名画，迫不及待地在大庭广众前展示。通过外交官的报告，各国君主很快就知道俄国女皇又有新宠了。她自己也写信告诉要好的欧洲名流，洋洋得意地介绍她的新朋友如何魁梧出众，如何体贴入微。害得那些平日下笔千言但循规蹈矩的书生，不知怎样回信，十分尴尬。

叶卡特琳娜二世录取面首还有一套程序：初步选中；御医体检；亲信女官检验；正式任职。她这样做毫不顾虑，肆无忌惮。

“假如我能活到200岁，欧洲就会全部落到俄罗斯统治下。”叶卡特琳娜二世说这话不仅表现她野心勃勃，也说明她的扩张政策取得了空前的成功。彼得大帝梦寐以求的，她都得到了，而且超过了。



向西，女皇利用民族和宗教纠纷，把她的一个情夫扶植为波兰的傀儡君主，他原是驻俄国的一位外交官。后又三次瓜分波兰，夺取了波兰的大部分土地。

向东，女皇对中国的北方和东北不断武装骚扰，征服了西伯利亚的北部，并越过白令海峡占领了北美的阿拉斯加和太平洋上的阿留申群岛。这两块土地19世纪60年代沙俄政府以720万美元卖给了美国。

她要俄国人称她是“我的小母亲”

叶卡特琳娜二世虽然全身没有一点俄罗斯血统，但是她自认为自己就是俄罗斯人，是俄罗斯的代表。有一次她甚至对医生提出要求：“把我血管中最后一滴德国血放掉吧！这样，我血管中流的就全是俄国血了。”她要俄国人称她为“我的小母亲”。

为了扩张称霸，她大力宣传俄罗斯种族优异，歌颂俄罗斯民族是世界上首推的出类拔萃的人，“他们五官端正，相貌英俊，面色红润，身体颀长体格魁梧，一般来说，四肢或者是营养良好，或者是强劲有力，肌肉发达，须发浓密，在这些方面，哪个民族的人能与之媲美！”

不过，私下里，她在日记中却写道：“俄罗斯多暴君，这是不足为奇的。这个民族生性就轻狂浮躁，忘恩负义，有很多告密者和假公济私的人。”

公开讲一套，背后做一套，是政治的一贯手法。叶卡特琳娜为了掩盖其虚伪、荒淫而残忍的本性，常把自己装扮成为一个“开明君主”，标榜自己“待人温和、仁慈，和蔼可亲，富于同情心，豁达大度，身居高位而体察下情”。

她发动政变才9天，便邀请法国启蒙运动著名思想家狄德罗

到彼得堡来商量印刷他的百科全书，以装饰她“民主开明”的形象。当时俄国农奴处于饿死边缘，她居然告诉法国启蒙思想家伏尔泰：在俄国没有一个枯瘦的人，没有一个农民想吃鸡而吃不到鸡的，农民特别爱吃火鸡。

叶卡特琳娜二世巩固农奴制度和扩大贵族特权的措施以及对外侵略扩张的做法深得贵族的拥护，她被称为“贵族的女皇”。

但是，伟大诗人普希金却一针见血地指责她是一个“穿裙子和戴王冠的伪君主”！



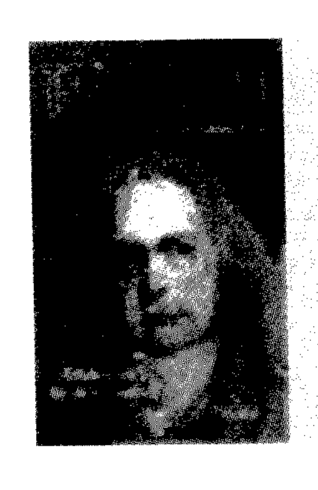
启示

真理是强权者的宣言，
群众只为胜利者欢呼！

6

塔列朗

脑袋和双腿一样畸形的怪物



法国政治家和外交家塔列朗

塔列朗几乎不和人争论，因为他从不对一种意见表示可否。他的头脑和他畸形的双腿一样，任医生怎么检查也不得要领。

曾经是拿破仑的密友却出卖了拿破仑

1799 年拿破仑从埃及回国，与塔列朗密谋了 20 多天后，发动了“雾月政变”。拿破仑需要塔列朗的外交才干，塔列朗需要拿破仑作为靠山，两人成了密友。政变成功后，塔列朗成为拿破仑政府的外交部长。他慑于拿破仑的权威，对这位“科西嘉人”惟命是从，曲意逢迎。他出主意帮助拿破仑成为“终身执政”，拿破仑感激和赏识他的才干，称赞他是个“最聪明能干的人”。

1804 年，拿破仑称帝，塔列朗成为法兰西第一帝国的宫廷侍卫长和外交大臣。为了感谢塔列朗的支持，拿破仑皇帝还封他为



亲王。这段期间塔列朗享尽了荣华富贵。他利用身居要职，向上门求他办事的欧洲大大小小的王公贵族，敲诈勒索。他贪污受贿，积聚了大量的财富，建造了华丽的官邸。

但是，头脑冷静的塔列朗并不被眼前帝国辉煌鼎盛的表象所迷惑。他预感到拿破仑无限制的对外战争，将很快使帝国倾覆。为了寻求后路，这位狡猾的宠臣，以拿破仑说他贪污和勒索贿赂为由，及时提出辞去外交大臣职等职务。拿破仑赏给他 60 万法郎，命他仍然留在宫里，封他为副大选候。塔列朗表面上对拿破仑仍忠心耿耿，暗中却计划出卖其恩人。

1808 年，拿破仑与沙皇亚历山大会见，作为随行的塔列朗抓住了这个机会，竟秘密地与沙皇勾结出卖了自己的皇帝。在单独与沙皇接触时，塔列朗使用隐蔽的外交语言，表达他愿意为推翻拿破仑而充当沙皇内奸的心意，他对亚历山大说："陛下，您为什么不到这里来?您有责任拯救欧洲，而您要成功，就非顶住他不可。法国人民是文明的，但其君主却不是这样；俄国皇帝是文明的，但俄国人民却不是这样。所以俄国皇帝应当跟法国人民联合起来。"塔列朗还通过沙俄驻法大使，给俄国提供了情报，当然，一手交钱一手交货。塔列朗在得到巨款的同时，将帝国步步推向崩溃。

拿破仑觉察到塔列朗背着他与沙俄往来，曾当众痛斥他："你是强盗、无赖，你是寡廉鲜耻的人，你欺骗了所有的人，出卖了所有的人。为了自己，你连父亲都会出卖!""你是丝袜里的臭泥!臭泥!!臭泥!!!"

1812 年，拿破仑率领 60 万大军远征俄国，塔列朗认为这是"末日的开始"。后来拿破仑侵俄失败，面对"反法同盟"军队围攻法国，想请塔列朗运用其外交手腕，帮助帝国摆脱困境。但是，这时的塔列朗正在准备恢复波旁王朝，重找主子。拿破仑哪



里明白，他昔日的密友，这时正在运用一切办法去促使拿破仑帝国灭亡。

1814年，反法联军进入法国境内，塔列朗密信致沙皇亚历山大，向联军献计：联军不必追赶还在远处打仗的拿破仑，只需要进军巴黎，立刻宣布拿破仑被打倒，便可取得胜利。亚历山大一世采取其锦囊妙计，3月31日，10万联军攻入巴黎。塔列朗立刻邀请沙皇住进了自己豪华的府邸，并同俄、普、奥等国代表一起，在家里研究决定法国命运的重大问题。为促使拿破仑彻底垮台，在联军宣布拿破仑为“人类公敌”的宣言上，塔列朗带头签上了自己的姓名。

拿破仑下台后，塔列朗在联军的支持下，成立了法国临时政府，他成为政府首脑。不久，他策划路易十八复辟波旁王朝，由于塔列朗复辟有功，被任命为外交大臣和首相。

当时，反法同盟在维也纳召开会议，讨论处理法国和欧洲事务。作为法国代表，塔列朗在会上充分显示了他的外交才干，他利用反法同盟各国之间的矛盾，对他们进行拉拢、收买、分化、离间，敦促奥、英、法订立密约，阻止俄国吞并整个波兰，并为法国争取了力所能及的利益，确保法国基本疆界并使法国不必赔款。作为战败国的法国，在当时能做到不割地不赔款，是了不起的外交胜利。

1815年，拿破仑发动百日政变，塔列朗一瘸一拐地逃往维也纳。不久，波旁王朝又再次复辟，并清算曾经反对过旧王朝的人。王党嫌恶他，称他参与的内阁是“罪行与恶德”的化身，塔列朗被劝退回家写其回忆录。为了捞取金钱，在离开王宫前，他竟把从国家档案馆偷出来的拿破仑的一些信件出卖给奥地利首相梅特涅。

“与人为善便是恶，作恶多端才是善”

关于塔列朗的外貌、生活和思想，当时的法国伯爵莫莱在《回忆录》中向我们提供了详尽的、妙趣横生的情节：

塔列朗灰暗苍白的面孔上，肌肉干瘪而松弛，一双傲慢的眼睛黯然无光，那一张嘴，这张嘴可能是举世无双的，它包含的内容十分丰富：纵欲过度，饫甘餍肥和倨傲轻蔑。当他的身躯向前移动时，与其说是靠着那两条畸形的腿，倒不如说在身后拖着它们。这两条腿似乎支撑不住他的躯体，这时，你好像看见了童话中半人半鬼的怪物在向前爬行。在他的身上“贵族的气派、妇人的度量、教士的伪善和猫似的贪嘴，兼而有之”。

关于他的道德情操和思想品德，莫莱的画笔更加不容情：

他没有坚定的信念，没有固定的道德，没有深厚的教养。塔列朗几乎不和人争论，因为他从不对一种意见表示可否，他的头脑和他畸形的双腿一样，任医生怎么检查也不得要领。别人的意见对于他，就像一粒种子丢到了烂泥坑里，种是种下去了，却永远不会发芽生长。在他身上，邪恶的念头，严重地扼杀了作为一个人的本性，因此，他的信条很简单：与人为善便是恶、作恶多端才是善，而他更喜欢后者。高尚、仁慈、体贴、博爱这些词，他都了解，并且使用得十分得体，但却从来不知道它们的含义是什么。

塔列朗为了金钱，可以出卖朋友；为了金钱，可以出卖灵魂；为了自己，他利用了一个又一个人，又背叛了一个又一个人。在40多年时间里，法国风云突变，政权转换如梭，他都吃得开。有人说，塔列朗的准确政治预见性以及由此而采取的政治行动，在客观上顺应了历史的潮流，符合处于上升时期的法国资产



阶级的利益。他背叛拿破仑，是由于他预见到拿破仑那不可遏制的建立世界帝国的欲望和无限制的侵略战争，只会把帝国葬送。就是这些准确的判断力，才使他的背叛行动，一次又一次地获得成功。

有人称道他是热忱的“爱国者”、“外交魔术师”，因为他在跟外国打交道时为法国争取了最大的权益，尽管不择手段。

可更多的人把他视为危险的“阴谋家”和“叛变者”。不过，比利时人对他的刻画最入骨。当时比利时报刊的漫画将他丑陋的头画成向日葵，并加以说明：“塔列朗，外号向日葵——永远把头对着太阳——大量生产笼铐、镣铐、书刊检查机关；制造矛盾、碑铭、墓志铭；卖出和买进新王冠，而有时又炮制宪法、宪章和复辟；拥有成堆的各色帽徽、旗帜和绶带，也同意到国外去。”

塔列朗是个复杂的历史人物，恩格斯把他与路易·菲力普和梅特涅并列称为“在德国市民眼里是30年来像傀儡戏中提线人似的左右着全世界历史的三位神明”。

启示

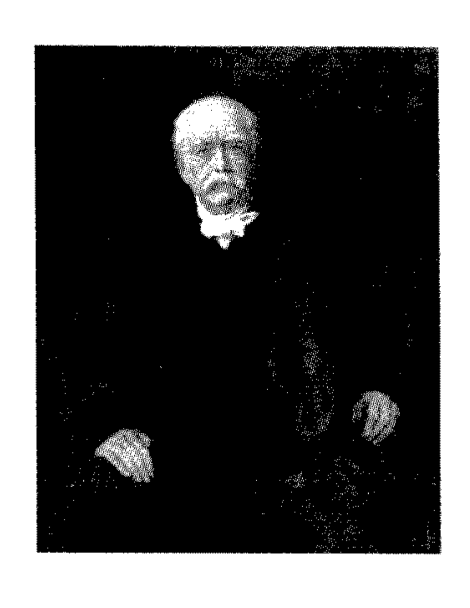
权力场上充斥着更多的是伪善、阴险、狡诈、血腥、残忍、背信弃义……



7

俾斯麦

用铁和血换来的宰相



"铁血宰相"俾斯麦

在大学4年中，他曾与同学作过27次决斗，还因喝酒、吵架、放荡、负债被校方禁闭了3次。因为他的抱负是"指挥别人，而不是听别人指挥"。

"我的抱负是指挥别人，而不是听别人指挥"

1862年9月30日，在普鲁士议会大厅，议员们正在为德意志统一的问题争论不休，这时，首相俾斯麦作了即席讲话，他宣称："当代重大问题不是用说空话和多数派决议所能解决的，而必须靠铁和血。德意志的未来不在于普鲁士的自由主义，而在于强权。"

统一德意志要依靠"铁和血"，即通过战争，凭借暴力，这就



是俾斯麦的政纲——“铁血政策”。因此，他在历史上被称为“铁血宰相”。

俾斯麦出生于普鲁士一家大地主贵族家庭，他曾自我夸耀：“我的祖先没有一个不同法国人厮杀过。我的父亲和他的3个兄弟同拿破仑一世打过仗。我的高祖也在莱茵河畔的几次战争中同路易十四打过仗。”军国主义的传统给俾斯麦幼小的心灵里打下了深深的烙印，养成了他富有野心、蛮横善变、残忍好斗的性格。俾斯麦是容克地主(“容克”，德文意为“地主之子”或“小主人”，后来成为半封建型的贵族地主代名词)的纨绔子弟，自幼不信宗教，16岁以后就不再做祈祷了。他一生信奉的信条是一位普鲁士史官的格言：“人总是追求荣誉和财富的。”他少年时曾写信给一个朋友：“我知道，我的抱负是指挥别人，而不是听别人指挥。”而要达到这个目的，就要用“铁和血”去换取。

在大学期间，他喜欢两门功课：语言和历史。他能熟练地用英、法、德语讲话，还会俄语，并略懂荷兰语、波兰语和累斯语。他读过欧洲古代和当代各国的历史。在大学四年中，他曾与同学作过27次决斗，还因喝酒、吵架、放荡、负债被校方禁闭了3次。

大学毕业后，俾斯麦回到家乡管理自己的领地。他积极经营，但也纵情享乐。他喜欢旅行，以开阔眼界。在27岁时，他游历了英、法、瑞士、俄国、意大利、西班牙、瑞典和挪威，这对他日后担任宰相，熟悉各国事务起了很大的作用。俾斯麦爱好狩猎、游泳和骑马，风雨无阻，因而被人们称为“疯狂的容克”。

1848年欧洲爆发了革命，俾斯麦在领地上组织一支“勤王”部队，得到普鲁士国王的赏识。他说：“我是一个容克，我要压倒革命。”不久，他投身政界，先后出任过驻法、俄公使。这期间，他痛感德意志分割，当时有人问他有何良策，他说：“我将扩充

军队，以任何借口向奥地利宣战，把德国统一在普鲁士的领导之下。”

即使上断头台，也要赌到底

俾斯麦经常鼓吹“强权战胜公理”，他开出了“用火或刀”医治德意志四分五裂的药方。普鲁士国王威廉一世觉得甚合胃口，于是决定大力扩张军备，但是，他的计划受到议会的否决。普王忧心忡忡地对俾斯麦说：“我在这个时候，想找一个可以给我收拾局面的阁臣也找不出。我知道这一切将会怎样结束。你看，在我窗前的那片广场上，人民首先会砍下你的头，就像当年砍下斯特拉福(英王查理一世的心腹大臣)的头一样，然后便轮到我。”威廉一世甚至拟就了退位的诏书。俾斯麦劝说威廉一世，指出普鲁士不是英国，只要坚持就能解决问题。于是普鲁士国王接受了他的意见并任命他为首相兼外交部长。

47 岁的俾斯麦担任首相后，议会对他的政策仍然吵吵嚷嚷，时而说他违反宪法，时而又举手否决他的军事预算，甚至要求罢免他的首相职务。俾斯麦在发表了他的有名的“铁血演说”后，干脆解散了议会。

俾斯麦是“一个头脑十分实际和非常狡猾的人”。他要用王朝战争的方式实现德意志的统一，但是，当时普鲁士的力量仍不够强大，于是他采用“鞭子和糖果”开路，他说：“我要收买一些人，威吓另一些人，打击其他一些人，然后，我将领导他们都去反对法国，从而最后把他们统统都争取过来。”为了德意志的统一，他除了准备用“铁和血”外，还经常耍弄外交手腕，充当“诚实的掮客”。

当时国内外反对派对他十分恐惧和痛恨。有的人甚至投来匿



名信，以“判决死刑”相威胁，咒骂他是“固执的容克”，“魔鬼的化身”。而邻邦奥地利对俾斯麦也惊恐万分，他们咬牙切齿地说：“他是魔鬼。他能够脱下外套，出现在堡垒上。”

俾斯麦一意孤行，他宣称：“我晓得我为人所憎恨……我是拿我的头来作赌注的，哪怕请我上断头台我也要赌到底。”

19 世纪 60 年代初，俾斯麦开始依靠暴力，煽动民族主义情绪，利用当时有利的国际环境和纠纷，采取行动。他在 7 年的时间内，发动了对丹麦的战争、对奥地利的战争、对法兰西的战争。通过这三次王朝战争，德意志终于统一了。

1871 年 1 月 18 日，俾斯麦在法国巴黎的凡尔赛宫镜厅，宣布统一的德意志帝国成立，普鲁士国王威廉一世成了德意志帝国的皇帝，而他自己则成为德意志帝国的宰相。

在世界历史上，一个国家的成立和庆典却在另外一个国家的首都举行，这是罕见的。俾斯麦这样做，无非是要存心侮辱法兰西，摧毁法国人的民族精神。

俾斯麦以“铁和血”解决了德意志的统一，他执政 30 年，对德国和欧洲的面貌产生了重大影响。他所采取的各项政策在 19 世纪后半期曾经左右欧洲的命运，他成为当时国际舞台上叱咤风云的人物。

俾斯麦对外执行战争政策，对内实行专制统治，他颁布“非常法”，在一年时间里，就将 1 万多人以“侮辱皇上罪”、“侮辱俾斯麦罪”、“政治诽谤罪”或“叛国罪”等投入狱中。

不做“欧洲的李鸿章”

1896 年 3 月，李鸿章以“钦差头等出使大臣”身份赴俄国庆贺沙皇尼古拉二世加冕。事后又去德、法等国访问。到德国后，

他拜会了德国前首相俾斯麦。寒暄之际，李鸿章得意地告诉俾斯麦：有人恭维自己是“东方俾斯麦”。

俾斯麦听后，沉吟了一会儿，说：“法国人大约不会认为‘东方俾斯麦’是恭维语。”

当时德、法邦交不睦，李鸿章访德后的下一步行程是法国，所以俾斯麦才这样说。随后，俾斯麦又加了一句：“你是‘东方俾斯麦’，我自己却难望得到‘欧洲李鸿章’的称号。”这话有讽刺意味，因为此前一年(1895)，李鸿章曾赴日签订了丧权辱国的《马关条约》。俾斯麦认为他自己是绝不会干这样的事的，故不会以做“欧洲李鸿章”自豪。李闻此语，却听不出俾氏的“话中有话”，仍然洋洋自得。



启示

“我的抱负是指挥别人，而不是被别人指挥。”

8

林肯

受侮辱与受尊重最多的美国总统



平民总统阿伯拉罕·林肯

“如果有人希望我描述一下自己的外表，那我可以直言奉告。我身高6英尺6英寸，体重180磅，肤色黝黑，骨瘦如柴，黑头发，灰眼睛。如此而已，别无其他引人注目之处。”林肯这样描述自己。

令人难堪的胯下之辱

在美国50位总统中，阿伯拉罕·林肯(1861年—1865年在位)是惟一位出身于贫民阶层的总统。这位深受美国人民怀念的总统可谓其貌不扬，请看他的自述吧：“如果有人希望我描述一下自己的外表，那我可以直言奉告。我身高6英尺6英寸，体重180磅，肤色黝黑，骨瘦如柴，黑头发，灰眼睛。如此而已，别无



其他引人注目之处。”

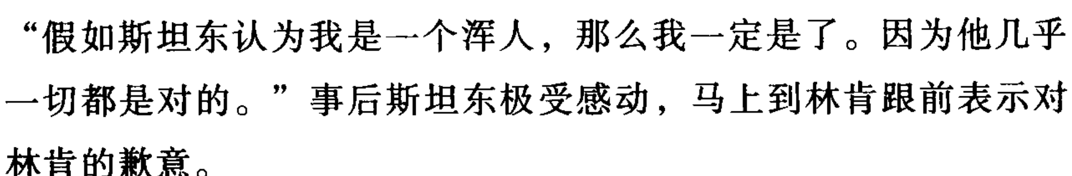
林肯在人主白宫以前，一直奔波于劳作困顿之中，加上其貌不扬，又一贯不修边幅，常穿一双粗绒线的蓝袜子、一双大拖鞋，甚至连领带都不会打得顺眼，因此他初到白宫任职时，阁员中的阔佬没有一个瞧得起他。他们甚至要挟林肯老实地蹲在白宫的角落里。

财政部长齐斯对那位在宴会中不会要莱的老憨统治了白宫感到十分惊讶，不时觊觎着总统的职位。他在背地里煽动人们对总统的不满，并连续5次提出辞职相要挟。虽然第5次林肯批准了他的辞呈，但是林肯始终认为他是一个有才干的人。林肯说：“齐斯是一个很有才能的人，尽管他在背后愚蠢地反对我，但是我决不愿铲除任何人。”齐斯辞去财政部长后，林肯量才而用，任命他为最高法院的首席法官。

陆军部长斯坦东同样瞧不起林肯。他曾声称：“我不愿意同那个笨蛋、老憨、长臂猴为伍。”他冷嘲热讽地说：“人们为什么要到非洲去寻找大猩猩，现在坐在白宫中抓耳挠腮的不是吗?”林肯听后说：“我决心牺牲一部分自尊，要派斯坦东任陆军部长。因为他绝对忠于国家，富有本能的力量和知识，像发动机一样工作不息。”

斯坦东任职后仍不停地对林肯进行谩骂，甚至不执行林肯的指示。

有一次一位议员带着林肯的手令去给他下指示，他居然拍桌大叫：“假如总统给你这样的命令，那么他就是一个浑人!”那位议员满以为林肯会因此把他撤职，可是，林肯听汇报后却说：



“假如斯坦东认为我是一个浑人，那么我一定是了。因为他几乎一切都是对的。”事后斯坦东极受感动，马上到林肯跟前表示对林肯的歉意。



林肯当了总统以后，有些富豪瞧不起他，总想给他一点难堪：甚至有人竟当众奚落他，想使他下不了台。

有一天，道格拉斯见了林肯便挖苦他："林肯先生，我初次认识你的时候，你是一家杂货店的老板，站在一大堆杂物中卖雪茄和威士忌。真是个难得的酒店招待呀!"

然而，林肯并没有发火，不以为然地说道："先生们，道格拉斯说的一点也不错，我确实开过一家杂货店，卖些棉花啦，蜡烛啦，雪茄什么的，也卖威士忌。我记得那时候，道格拉斯是我最好的顾客了。多少次他站在柜台的那一头，我站在柜台的这一头，卖给他威士忌。不过，现在不同的是，我早已从柜台的这一头离开了，可是道格拉斯先生却依然顽强地坚守在柜台的那一头，不肯离去。"

林肯这么一说，周围的人都哈哈大笑起来，称赞林肯说得好。而道格拉斯却涨红着脸，显得尴尬万状。他自讨了个没趣，便灰溜溜地走开了。

林肯对群众的批评意见，哪怕是骂自己的话，只要是有道理的，也听得下去。

有一次，他和儿子罗伯特驱车上街，遇到一队军队在街上通过。林肯随口问一位路人："这是什么?"林肯原想问是哪个州的兵团，但没有说清楚，那人却以为他不认识军队，便粗鲁地回答说："这是联邦的军队，你真是个他妈的大笨蛋!"林肯面对一个普通路人对自己的斥责声，只说了声"谢谢"，毫无半点怒容。他关上车门后，严肃地对儿子说："有人在你面前向你说老实话，这是一种幸福。我的确是一个他妈的大笨蛋。"

还有一次，一个小伙子坐在陆军部的大楼前，林肯见了问他干什么，小伙子回答："我在前方打仗受伤，来领军饷，他们不理我，那狗婊子养的林肯现在也不来管我了。"林肯听了，安详

地问他："你有证件吗？我是个律师，看你的证件是否有效。"小伙子递过证件，林肯看完说："你到308号房间找安东尼先生，他会帮助你办理一切。"小伙子进了陆军部大楼，看门人问他："你刚才和谁讲话了？""跟一个自称律师的臭老头。""什么臭老头，他是总统啊！"

美国总统一无所有

1860年，林肯作为共和党的候选人，参加了总统竞选。林肯的对手、民主党人道格拉斯是个大富翁。他租用了漂亮的竞选列车，在车后安上一尊大炮，每到一站鸣炮32响，加上乐队奏乐，声势之大超过美国历史上任何一次竞选。道格拉斯洋洋得意地说："我要让林肯这个乡下佬闻闻我的贵族气味。"

林肯没有专车，他买票乘车。每到一站，朋友们为他准备一辆耕田用的马拉车。他发表竞选演说讲道："有人写信问我有多少财产，我有一位妻子和3个儿子，都是无价之宝。此外，还租有一个办公室，室内有桌子一张，椅子3把，墙角还有大书架一个，架上的书值得每人一读。我本人既穷又瘦，脸蛋很长，不会发福。我实在没有什么可依靠的，惟一可依靠的就是你们。"

美国南北战争初期北军的失败，给林肯带来了极大的烦恼。这天，有一位养伤的团长直接向总统恳求准假，因为他的妻子遇难，生命垂危，林肯厉声斥责他："你不知道现在是什么时期吗？战争！苦难和死亡压迫着我们，家庭的感情在和平的时候会使人快活，但现在它没有任何余地了！"团长失望地回旅馆休息。

翌日清晨，天还没亮，忽然有人叩房门，团长开门一看，却是总统本人。



林肯握住团长的手说："亲爱的团长，我昨夜太粗鲁了。对那些献身国家，特别是有困难的人，不应该这样做；我一夜懊悔，不能入睡，现在请你原谅。"林肯替他向陆军部请了假，并亲自乘车送那位团长到码头。

林肯的讲话是极简短、极朴素的。这往往使那些滔滔不绝的讲演家很瞧不起。

葛底斯堡战役后，决定为死难烈士举行盛大葬礼，丧葬委员会发给总统一张普通的请帖，他们以为他是不会来的，但林肯答应了。既然总统来，那一定要讲演，但他们已经请了著名演说家艾佛瑞特来做这件事，因此，他们又给林肯写了信，说在艾佛瑞特演说完毕之后，他们希望他"随便讲几句适当的话"。这是一个侮辱，但林肯平静地接受了。两星期内，他的穿衣、刮脸、吃点心时也想着怎样演说。演说稿改了两三次，他仍不满意。到了葬礼的前一天晚上，还在作最后的修改，然后半夜找到他的同僚高声朗诵。

走进会场时，他骑在马上仍把头低到胸前默想着演说词。那位艾佛瑞特讲演了2个多小时，将近结束时，林肯不安地掏出旧式眼镜，又一次看他的讲稿。他的演说开始了，一位记者支上三角架准备拍摄照片，等一切就绪的时候，林肯已走下讲台。这段时间只有2分钟，而掌声却持续了10分钟。后人给以极高评价的那份演说词，在今天译成中文，也不过400字。

擦自己的靴子与擦别人的靴子

林肯是美国历任总统中最有幽默感的一位，而且有时候还自嘲。人们都知道林肯的容貌是很难看的，他自己也知道这一点。一

次，他和斯蒂芬·道格拉斯辩论，道格拉斯说他是两面派。林肯答道："现在，让听众来评评看。要是我有另一副面孔的话，您认为我会戴这副面孔吗?"

南北战争时，林肯有一回发令到前线去，要各司令官发到白宫来的报告，务求翔实，一无挂漏。麦克利兰将军是一个急性子的人，接到了林肯总统的这一道命令着实有些受不住，马上发了个电报到白宫去：

"华盛顿林肯大总统钧鉴：顷俘获母牛 6 头，请示处理办法。麦克利兰。"

林肯接到了麦克利兰将军的电报，马上给他一个回电：

"麦克利兰将军勋鉴：电悉。所陈俘获母牛 6 头，挤其牛乳可也。林肯。"

林肯的一些朋友正在谈论某些人的缺点。

"一个人的二腿应该有多长?"一个朋友问林肯道。

"嗯，"林肯回答说，"至少应该长到碰得到地面。"

一天，有位外国外交官看见林肯在擦自己的靴子。

"嗯，总统先生，你常擦你自己的靴子吗?"

"是啊，"林肯答道，"你是擦谁的靴子呢?"

一天晚上，林肯在忙碌一天之后上床休息。忽然，电话铃声大作，原来是惯于钻营的人告诉他，有位关税主管刚刚去世，问林肯是否能让他来取代。林肯回答说：

"如果殡仪馆没有意见，我当然不反对。"

林肯准备前往葛底斯堡，为那里的国家公墓揭幕。动身那天上午，他的助手担心他赶不上火车。

"你们这些人使我想起了有一天人们要绞死盗马贼的情形。"林肯对他们说，"通往刑场的道路上挤满了去看绞刑的人，以致



押送犯人的囚车不能按时到达。前面的人越挤越多，犯人高喊道：‘你们急什么?我到不了刑场，你们有什么好看的!’”

启示

大智若愚，大巧若拙。

真正的智慧往往以愚钝的面孔出现。



9

丘吉尔

没有文凭的英国首相



英国首相温斯顿·丘吉尔

1945年英国大选，丘吉尔到处演讲，受到群众的欢呼，但他们只是对一位战时英雄欢呼，而不是欢迎他做战后首相，他们只沉迷于丘吉尔的对手所出售的幻想。

诞生在女更衣室

温斯顿·丘吉尔是英国现代史上著名国务活动家，是马尔巴罗公爵家族的后裔。他的母亲詹妮，也出身名门望族，她是一个钢琴家和画家，漂亮、爱交际、贪玩。1874年11月30日，已经怀孕8个月的詹妮不听家人的劝告，前去参加马尔巴罗公爵在自己祖传的布伦海姆宫举行的舞会，晚会中间詹妮突然感到不适。人们把她扶到一间女更衣室，就在这个不寻常的环境中，温



斯顿·丘吉尔来到了人间。

布伦海姆宫的主人对诞生在更衣室的丘吉尔很不满意，因为他出生的时机选择的不是时候。他的伯父布伦德福德是马尔巴罗第八代公爵，只有一个儿子，而且身体很孱弱，他担心这个继承人有个好歹，那么按照传统爵位和领地就传给温斯顿·丘吉尔了。老公爵不愿意把爵位传给他。后来丘吉尔的堂兄有了儿子，温斯顿因此就永远失去了成为马尔巴罗公爵的可能。

丘吉尔中学念的是夏劳书院，一间英国最著名的私立中学，但丘吉尔的每科成绩，毫不出色，惟一可自慰的是作文倒常常得到老师的赞赏。毕业时，老师们公认他以后不会有什么出息。

其后丘吉尔便从军了。

他到过印度、古巴，便把所见所闻记下来，成了一个出色的从军记者；又把所知所悟的再组织，得了许多真实的军事策略，他进不了大学，但军队却成了他的生活大学。

这是丘吉尔成功的开始。其后他当过首相，领导过英国与德军作战，战后他又完成了最不朽的大英民族史；他的文章，更被认为是英国文学的典范。

正式的睡眠时间只有3小时

在第二次世界大战爆发以前，他竞选失败，但仍衔着雪茄，悠然跑回家乡的别墅度假去了。

在别墅内，他画画、看书、写作，好像未曾失败过似的。等到二战爆发，英国人又记起曾经有过一位丘吉尔，于是他又跑回唐宁街10号的首相府。

今天丘吉尔的画被人珍藏，丘吉尔的“英国民族史”受人珍视，完全是因为丘吉尔懂得怎样去“度假”。

丘吉尔在二战时工作有时竟达20小时，所以睡眠的时间只剩下3个小时，因为其余的1小时，总要用来吃饭的，最痛苦的莫过于一天之中，总要花三四个小时来往各个部门，及各个部门与寓所之间，但丘吉尔仍然每天精神奕奕，不打瞌睡。

但他并非从不打瞌睡，他只是利用这4个小时在车内去打瞌睡，若再加上正式睡眠的3个小时就使他不在工作时打瞌睡了。

在浴室里演讲

在享受和平的时刻，提出战争的警告，是最易被人漠视，甚至不受人欢迎的，丘吉尔便吃过这种苦头。

当希特勒建军时，丘吉尔喊出战争的危机，英国的政客一笑置之。

当德军进入奥地利，英国首相张伯伦于1938年与希特勒签了一个慕尼黑协议，牺牲捷克，来换取欧洲的和平，得意洋洋地向英国人宣布：战争是避过了！但丘吉尔却警告说：战争快来临了！英国的政客一怒斥之。

张伯伦为着要争取选票，于是便出售幻想，当幻想透支时，为对抗德军的炮火，他们便想起有丘吉尔这个过去不受欢迎的人，丘吉尔便于1940年当上英国首相。

1945年英国大选，丘吉尔到处演讲，受到群众的欢呼，但他们只是对一位战时英雄欢呼，而不是欢迎他做战后首相，他们只沉迷于丘吉尔的对手所出售的幻想。

诺曼·麦高恩当上丘吉尔首相的贴身男仆不久，吃惊地发现，他的主人竟在洗澡时高声地作慷慨激昂的演说。



“您叫我吗?”麦高恩大声说。

“不，谢谢，诺曼，”丘吉尔答道，“我在对下议院议员讲

话。”

有人问丘吉尔，做个政治家要有什么条件。丘吉尔回答说：“政治家要能预言明日、下月、来年及将来发生的一些事情。”那个人又问：“假如到时候预言的事情未实现，那怎么办?”丘吉尔说：“那要再说出一个理由来。”

“民主就是他们把我赶下台”

一天，丘吉尔急于赶到下议院去开会，他叫了一辆出租汽车。车子到达所在地后，他下车对司机说：

“我在这里大约耽搁一个钟头，你等我一下吧。”

“不行，”司机坚决地回绝了，“我就要赶回家去，好在收音机里收听丘吉尔演说。”

首相一听这话，不禁大为惊喜，于是除照价付了车费之外，又重重地赏了他一笔可观的小费。司机望着那笔意外的收入，很快就改变心意地对乘客说：

“我想了一下，还是在这里等着送你回去吧。管他妈的什么丘吉尔!”

1945 年 7 月英国大选后，丘吉尔首相下台。理查德·皮姆爵士去看望丘吉尔，把大选结果告诉他。当时，丘吉尔正躺在浴缸里洗澡。当理查德爵士把这个坏消息告诉他时，丘吉尔说：“他们完全有权利把我赶下台。那就是民主!那就是我们一直在奋斗争取的!现在劳烦您把毛巾递给我。”

有一次记者问及丘吉尔有关年老与死亡的问题时，丘吉尔若无其事地吸一口雪茄，然后答道：“酒吧关门时，我便离去!”

丘吉尔说这句话时，已患绝症，但他对死亡毫不畏惧，觉得生与死，只是天演的公例，生命的定理，他的生命，充满光芒与

色彩，这种光芒与色彩，是他努力争取过的，他将人生看作参加酒吧的盛宴，盛宴总要结束，酒吧总会关门，他只有等待离去的时刻。



启示

文凭不能说明什么，只有勤奋才能创造奇迹。

10

戴高乐

需要女人的感情，不需要女人的头脑



法兰西第五共和国的缔造者戴高乐

戴高乐做事原则：不与女人为谋、需要唱反调的人和恪守“保持一定距离”的原则。

讨厌女人干预政事

戴高乐讨厌女人干预政事，大概源于1940年雷诺组阁之时。

当时法国的多数军政要员都希望尽早结束“奇怪的战争”，与希特勒媾和。就连第一次世界大战中的英雄魏刚被雷诺任命为全国最高军事统帅后，也因他临时组织起来的“魏刚防线” 被德军势如破竹地攻破而悲哀地说：“已经走到了尽头。我们的最后防线已经完全崩溃。法兰西战役已告失败。”法国的另一位元老贝当也认为法国早就输定了。

这时，刚刚被提升为准将的戴高乐成了雷诺新政府的国防部副国务秘书。他的态度是："只要我还活着，我就要战斗，不论叫我打到哪里，不论叫我打多久。不打垮敌人，洗雪国耻，决不罢休。"

然而，在雷诺身旁不仅有魏刚、贝当这些一心想降的元老宿将，更有一位妖艳妩媚一心主和的情妇，她就是德·波特伯爵夫人。这是一个喜欢参政的野心勃勃的女人。她不停地在雷诺耳边讲着同一句话："停战吧，亲爱的!继续打下去又有什么用？兵临城下了，投降吧，保住我们美丽的巴黎吧!"在主和这个问题上，她串通了雷诺身边所有的人，鼓动他们只把一句话送到雷诺的耳中："和吧，不能再打下去了!"她为此展示了一个得宠情妇的全部花招：笑、妩媚、眼泪和哭闹。

在战与和问题上本来就摇摆不定并倾向于和的雷诺被这位伯爵夫人搞得更加焦头烂额，他心怀畏惧地把她称为几乎无所不在的"主和旋风"。

戴高乐对此深为不满，他奉劝雷诺，离开这位伯爵夫人和离开魏刚在目前同样重要，因为在法国面临生死存亡的时候，你不能带着一位主和的情妇和一位要走求和路线的最高统帅走上战争之路。

但雷诺没有听从主战派戴高乐的意见，却被这位伯爵夫人的意志所左右。法国政府撤出巴黎后，英国首相丘吉尔和雷诺举行了一次会谈。

这时，德·波特夫人再次插手干预国事。她把雷诺的惟一随行人员国务秘书博杜安找来，不厌其烦地说："告诉保罗，我们必须投降，我们必须结束战争，必须停战!"



雷诺在会谈中向丘吉尔表达了要与德国单独讲和的愿望。

戴高乐闻讯赶到会场，得知雷诺停战投降的决心已定时，十

分沮丧。他对雷诺说，你是个被围困在碉堡里的指挥官，法国的希望寄托在你的身上，你怎能听从于那些不战自降的元帅和夫人？

当法国内阁最后一次讨论是战还是降的问题时，德·波特夫人又一次给雷诺递条子，要他不要缔结英法联盟。雷诺又一次屈从，于这次内阁会议后宣布辞职。雷诺与其说成了投降派元帅与将军们的附庸，不如说成了主和派情妇的牺牲品。

戴高乐把从这一惨痛的历史事件中所得到教训总结为：不能让女人参政，不能与女人，尤其是最亲近的女人为谋。多年后，从他一当上法兰西共和国的总统起，他就把前总统办公室里那些花枝招展、爱说闲话、喜欢在各个办公室之间串游的女秘书们统统轰走了。在他十多年的任期中，他的顾问和参谋人员，甚至他的阁员中也没有一个女人。

对于那些想以丈夫的战争功勋来为自己捞取参政资本的遗孀们，戴高乐同样十分讨厌。一谈到这些人，他总是气愤地说："跨过莱茵河的毕竟不是她们！"

他从不和夫人谈论政事，戴高乐夫人也从不参政，从不做那些总统夫人们做惯了的替丈夫收受礼物、呈递书信、冒名顶替地写字作答、假传"圣旨"的事。她只关心戴高乐的健康：不能喝白酒，不能操劳过度；她只关心他能早日不当这个总统，好有更多的时间能和她在一起度过所剩无几的风烛残年。

同时，戴高乐也禁止子女和亲属们参与政事。他没有指派他们当中的任何一人在总统府和政府里任职，没有任何重大的事件与他们私谋。他一进总统府就对礼宾处规定，一年之中请他的子女们来爱丽舍宫参加招待会不得超过两次。戴高乐夫人甚至给礼宾处交代，没有事先和她打招呼就不得邀请她家里的人。

需要唱反调的人

戴高乐本人文笔优美，又勤于写作，因此，他和智囊团中的重要组成人员——“笔杆子”的关系就很特殊，他需要这些人，需要他们就他指定的题目撰写发言稿和文章。但这些“笔杆子”为他撰写的东西，常常不能为他所用。

有一次，一位智囊为他起草了一份发言稿，自认为十分满意。可当第二天他拿到戴高乐阅过的这份稿子时，他失望了。戴高乐已把它改得面目全非。这位智囊认为这表明戴高乐对自己很不满意，已经面临着被辞之祸，于是尴尬地问，他是不是还有必要留在总统府工作。戴高乐淡然一笑说：“当然有必要了！我需要一份讲演稿，为的就是和他唱反调。”

戴高乐就是以这样的方式，和自己身边的智囊进行运筹于帷幄中的较量，来加深和发展自己的思考，来肯定或否定自己的决断，来和自己想像中的论敌或政敌进行争斗。

他要求顾问和智囊不断地给他写报告、文件和备忘录。当他面对他们时，他就像面对能言善辩、勤于思考的饱学之士。戴高乐是个来文必复的总统，他阅过的文件在第二天一定要退回给作者，在它们的上面留有他对他们的同意、否定、争议或是赞扬。而这些顾问和智囊们的这种关系是由他终身所信守的一句格言决定的：为了思考，只需要宁静，而为了写作只需要一小块空间就够了。



与部下保持一定距离

军旅生涯使戴高乐建立了一个座右铭:保持一定的距离。这

也深刻地影响了他与顾问、智囊和参谋们的关系。在他十年多的总统岁月里，他的总秘书处、办公厅和私人参谋部等顾问和智囊机构里，没有什么人的工作年限能超过两年以上。他对新上任的办公厅主任总是这样说："我使用你两年。正如人们不能以参谋部的工作作为自己的职业，你也不能以办公厅主任作为自己的职业。"这是戴高乐的规定。

这里面有两个因素，一是在他看来，调动是正常的，而固定是不正常的；二是他不想让这些人变成他"离不开的人"。前者明显是军队做法的影响，军队总是流动的，调动的，没有始终固定在一个地方的军队；后者表明戴高乐是个主要靠自己的思维和决断而生存的领袖，他不会容许身边有永远离不开的人。

只有调动，才能保持一定的距离，而惟有保持一定的距离，才能保证顾问和参谋的思维和决断的新鲜和充满朝气，也就可以杜绝年长日久的顾问和参谋们利用总统和政府的名义来营私舞弊的恶果。

戴高乐对这一原则的执行是毫不留情的。

他的第二任办公厅主任是他战时的支持者，他们的关系相当好。两年后该人离去，他为了向后任交代必要的文件和工作程序，在调离后的初期还常来办公厅。戴高乐见后，极其严厉地问："此人为什么还在这里?"戴高乐无情的冷漠使第三任办公厅主任惊讶不已。

这就是戴高乐，这就是只属于自己而不属于任何他人的戴高乐。他承认和吸收他人的智慧和谋略，但这时这种智慧和谋略已经是化为他自己的了，他为此前行不止，无所顾忌。无论这种智慧和谋略带给他的是失败、挫折，还是长期的孤寂与等待之后的东山再起，他都百折不回。

戴高乐并不想终身为人君，也不想成为法兰西的一尊神。他

对爱丽舍宫从一开始就有不能久居之预感，他对生死也淡然处之。他曾对一位记者袒露过自己的心境："任何事物都有尽头，任何人都有末日。'戴高乐之后'无论如何是会发生的，可能是在今天晚上，也许是6个月之后，或是1年之后！"

对于这样一个崇尚个人智慧和谋略的戴高乐来讲，有没有他人的智慧和谋略的影响呢？如果说有的话，那就是安德烈·马尔罗。他是法国著名作家，戴高乐的密友，戴高乐政府的第一任文化事务部部长。而马尔罗则说，他只不过是和戴高乐私下谈话的时间长些了吧。



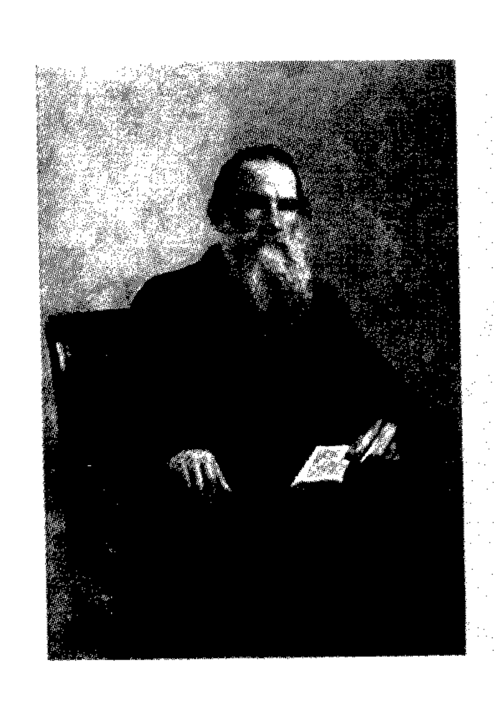
启示

政治不需要热烈的感情，只需要冷静的头脑。

11

托尔斯泰

为“复活”先寻死



俄国伟大的文学家列夫·托尔斯泰

“多逼真啊！”看着这张自己的肖像画，托尔斯泰忍不住嚷了起来。看，宽阔的、智慧的前额，长须在胸前轻轻颤动，一种不可名状的得意神情在眼中闪烁……

与屠格涅夫决斗

1861 年春天的一天，屠格涅夫邀托尔斯泰去朋友费特家作客，托尔斯泰先来到屠格涅夫家，屠格涅夫让托尔斯泰坐在客厅的一张转椅上，给他递上一杯水。屠格涅夫故意不陪客人，反而拿出自己认为最成功的小说《父与子》的手稿要托尔斯泰阅读，自己出门去了。托尔斯泰即刻作出了相同的反应：手拿着书稿酣

然入睡。屠格涅夫回来见到后，内心的屈辱是不难想像的。

接着两位作家来到了费特家，分宾主而坐。费特的妻子知道屠格涅夫对自己女儿的教育十分重视，因此她问屠格涅夫，对自己的英语家庭教师是否满意。屠格涅夫说了许多称赞这位家庭女教师的话，顺便还讲到，这位家庭女教师以英国人所固有的认真态度，请求屠格涅夫拿出一笔费用，好让他的女儿能够用来从事慈善事业。屠格涅夫说道："这个英国女人要我的女儿把穷人穿破了衣服拿来，亲手修补好后，再归还原主。"

托尔斯泰听到这些话，反感地问道："你认为这是做好事吗?"

"当然了，这件事能使女慈善家了解贫穷。"

"可是我认为，一个打扮得漂漂亮亮的姑娘，把那些龌龊的破烂衣衫搁在膝盖上，不过是虚伪的、戏剧性的表演而已。"

屠格涅夫鼓起鼻孔，提高嗓门说道："我请你别说这种话。"

托尔斯泰回敬道："我确信无疑的事情，为什么不能说呢。"

主人费特还没来得及制止双方的过火之言，屠格涅夫早已气得脸色发白，说道："那么，我就要用不客气的办法使你住嘴!"他一面说一面从椅子上跳了下来，几乎挥起了巴掌。

善良的东道主费特夫妇无法劝阻这两位易于激动的朋友如疯似狂的怒气。他们俩好像老虎彼此朝对方猛扑过去……

费特夫妇紧急行动起来，好不容易才把两位作家隔离开了。

可是争吵并没有结束。

托尔斯泰先给屠格涅夫去了一封信，要求屠格涅夫写一封能给费特夫妇过目的信，承认其举止的不对。费特也认为屠格涅夫应该道歉。



屠格涅夫表示同意，便给托尔斯泰写了一封请求谅解的信。不巧这封信托尔斯泰没有及时收到，他便狂怒起来，当即又给屠

格涅夫去了一封信，要求进行决斗。决斗地点选在一个车站附近的森林里。

后来尽管没有决斗成，但为此二人的书信一来一往，各道其背向的观点，长期处于争执状态。

“从今天起我死了!”

1877 年，列夫·托尔斯泰继《战争与和平》之后，又写出了《安娜·卡列尼娜》长篇巨著，震动了世界文坛，名声大噪。此后，每天采访的、宴请的、求他签名的，使他应接不暇。

托尔斯泰清楚地知道：一旦陷入此种世俗生活之中，自己将会被他们“捧杀”。为了避开这种包围，他走向社会，调查贫民区，访问监狱、法庭、修道院等。目击了当权者的残暴和人民所受的苦难，同时也深深地激起了他的创作欲望，他决定写一部揭露和抨击整个沙皇国家制度反人民的种种罪恶的长篇小说《复活》。

为了专心写作，免受干扰，他将自己锁在房间里，并对佣人说：“从今天起我‘死’了，就在这房间里。”此后，见了来访问托尔斯泰的人，佣人便作出十分悲痛的神情对他们说：“先生‘死’了,‘死’在谁也不知道的地方。这是先生的遗言。”渐渐地，社会上都知道托尔斯泰神秘地“死”了，来访者也因此绝迹了。

1891 年，《复活》脱稿后，托尔斯泰才得以“复活”，但为了修改这部作品，在以后的数年里，他不得不又“死”了几次，到了 1899 年《复活》完成之后，托尔斯泰才真正得到了“复活”。

后来，高尔基在谈到托尔斯泰时曾说：“《复活》是托尔斯泰‘死’后写出来的，也是这部伟大的批判现实主义巨著成功的原因之一。”

愿意做一个农夫

一天，某杂志编辑部来了一个身穿羊皮外衣，头戴皮帽的老头，他手里拿着一份稿子。秘书接过来一看，原来是一位名叫谢米诺夫的农民写的一篇小说。秘书叫老头回去，两星期后听回话。

隔了两个星期，老头又来了。秘书让他坐在椅子上等候，自己到编辑室去告知编辑。当时，那编辑正和朋友喝酒聊天，就漫不经心地对秘书说："哦，作品我已经读过了。让他多等一会儿吧。"两个多小时过去了，编辑还没有聊完，秘书只好再次催请，编辑这才找出那份手稿，懒洋洋地踱出会客室来。

穿羊皮衣的老头欠身站起，编辑突然愣住了：因为他面前站着的老头，不是什么谢米诺夫，而是列夫·托尔斯泰。原来，这位俄罗斯的伟大文学家认为这部不知名的农民作品很有才气，为了介绍它与广大读者见面，所以亲自送稿到编辑部来，并在此恭候了几个小时。

编辑满脸尴尬，托尔斯泰却说："没关系，不要介意，我在这里休息呢。"

晚年的托尔斯泰，思想上发生了极大的变化。他憎恶社会上的纷扰，讨厌亲友间应酬，对自己优裕的物质生活感到良心不安。他一再希望离开故乡，实现平民生活的理想。到他晚年时，开始干农民的活。人们经常可以看到白发苍苍的托尔斯泰赶着马犁田，或者砍柴、运水，干各种农活。他穿一件宽大的白衬衫，腰上系着皮带，下身是土布裤、树皮鞋，头上戴着草帽，完全像一个农民。他不再出席贵族们举行的社交晚会，甚至也不在自己家里接待那些高贵的客人了。



拒绝拍照

1910年9月初，82岁高龄的托尔斯泰，在女儿塔吉扬娜的庄园小住。莫斯科电影公司闻讯派出摄制人员德朗高夫赶去，想为托尔斯泰拍摄生活影片。没想到，托尔斯泰冷淡地拒绝了，他不喜欢别人作这些无谓的宣传。德朗高夫虽然一再保证不花费专门的时间，仍无济于事。就这样，一连几天，这位摄影家都一无所获。

9月9日早晨，托尔斯泰在庄园旁一个公园散步。两位青年人锯着一棵粗壮的老椴树的情景吸引了他，正在观看之时，一个青年人问道："听说您是个了不起的作家，能借我几本小说看吗？""当然可以。"托尔斯泰两眼闪出热情的光芒，并建议说："去我家告诉我的朋友杜尚医生，就说我让你去借的，现在就可以去。"青年人迟疑一下，解释说，现在走不开，因为管家看见了，会闯出大祸的。

没想到，托尔斯泰表示非常乐意把活儿接过来，说："万一你们老爷看见了，有我呢！"就这样，托尔斯泰高高兴兴地操起了锯子。锯子很锋利，对方又是个行家里手，彼此配合相当默契。

托尔斯泰锯树的消息一下子轰动了，人们纷纷赶来观看这一代文豪是如何摆弄一把铁家伙的。正在托尔斯泰家里闲得发慌的德朗高夫一听到这事，激动得脸都发白了，他一跃而起，一手提起摄影机，一手抓着前来借书的小青年，用发抖的声音说道："快！带路，到锯木的地方去！"说着塞给他一个银卢布。

正锯得兴高采烈的托尔斯泰一见到德朗高夫提着摄影机匆匆而来，想立即起身告辞。可是他忍住了，因为做事从来讲究认真的他，不愿半途而废。于是，一组托尔斯泰锯木的精彩镜头就这样摄进了胶卷。

初夏的一天，俄国著名的肖像画家尼古拉·甘来到列夫·托尔斯泰在莫斯科的书房。主人热情地将这位初次见面的朋友让进屋，殷勤地为他端上茶点和咖啡。

“一张多么生动的脸！”作家端详着坐在椅子上的画家，心中暗暗思忖道。

交谈还不到三分钟，托尔斯泰突然双眉一扬，双目炯炯放光：“对不起，画家先生，请稍等片刻。”

他快步走向书桌，坐下，打开一本厚厚的笔记本，奋笔疾书。白纸上留下了这样的字句：“这是一张叫人无法捉摸的神秘画家的脸！他额上的皱纹犹如水中涟漪——舒展着，舒展着，皮肤就马上变得如孩子般光滑了。他的眼中似乎满是忧郁又仿佛满是欢乐——看着他的双眸使你不禁既想哭又想笑！他说出的句子都十分短促——你能清楚地感到每个句子后面的感叹号和省略号……”

突然，作家刹住笔。他转过脸，笑盈盈地将笔记本交给画家。“您是大名鼎鼎的肖像画家，今天我花了三分钟时间给您‘画’了幅‘肖像’。”作家显得十分洋洋得意。

画家没有伸手去接笔记本。使托尔斯泰大吃一惊的是，画家也递过来一幅美术速写！

“多逼真啊！”看着这张自己的肖像画，作家忍不住嚷了起来。看，宽阔的、智慧的前额，长须在胸前轻轻颤动，一种不可名状的得意神情在眼中闪烁……甚至连书桌上的笔记本也进入了画面。特别传神的是那支笔——稍稍倾斜地握在作家手中，宛如一片顺风飘动的羽毛……

就这样，尼古拉·甘的名肖像画《奋笔疾书的托尔斯泰》诞生了。





启示

远离世俗，保持孤独。不要让现实的大海将你淹没。

12

马雅可夫斯基

打了一辈子光棍的多情才子



俄国“多情诗人”马雅可夫斯基

1930年4月14日早晨，他躺在地毯上，两只胳膊张着，左手还握着勃朗宁手枪，胸口有一片血迹，身上飘浮着淡淡的蓝烟。

兴奋而又痛苦的初恋

19岁的马雅可夫斯基是莫斯科美术雕刻建筑学校的大学生，正值血气方刚的他自命为未来主义者，他以反传统的面貌出现，嬉笑怒骂，奇装异服，鄙薄天下，引起了不少的非议。

一天，马雅可夫斯基漫游到敖德萨市，在这个充满东方情调的城市里，他第一次坠入了情网。

这天，敖德萨市著名的俄罗斯剧院里人山人海，气氛热烈得像要爆炸。马雅可夫斯基正就未来主义进行慷慨激昂的演讲。警



察们在紧张地维护秩序，惟恐发生骚乱。台下，有一位美丽的姑娘，瞪着一双梦幻般的大眼睛，紧紧注视着年轻的马雅可夫斯基，眼神中充满惊喜、仰慕与期待，她早已被年轻诗人的机智、诙谐和勇敢所打动。

这位姑娘就是玛丽雅，她正梦想着成为一名雕塑家。

初涉爱河，俩人发现有着许多共同的语言。马雅可夫斯基很珍视与玛丽雅相处的时光，他谈未来主义，谈诗，谈雕塑……言语间流露出对文学艺术大师们的蔑视和自负，玛丽雅听了备感新奇。

他们就这样谈心，谈情，约会，分手。他们一次次地渴望与等待着对方，又为一次次的离别感到说不出的失落。这是爱的烦恼，这种初恋的情感让马雅可夫斯基又兴奋又痛苦，他把这种感情写入他的长诗《穿裤子的云》中。

马雅可夫斯基感到自己离不开玛丽雅了，他越来越焦急地期待玛丽雅的到来。可玛丽雅却渐渐变得迟疑不安，似有难言之隐。终于有一天，马雅可夫斯基在苦苦等待了几个小时之后，玛丽雅才静悄悄地推门而入。沉寂了一段之后，玛丽雅支支吾吾地告诉马雅可夫斯基，自己要嫁给别人了。这一震惊的消息使马雅可夫斯基感到自己像死人一般。

初恋的苦涩使马雅可夫斯基陷入前所未有的迷茫之中，他第一次的爱被欺骗了。

爱上朋友的妻子



敖德萨初恋给马雅可夫斯基留下了难以抹去的创伤。过了不到一年，他又卷入爱的漩涡，爱上了一位有夫之妇，大他两岁的犹太女子莉丽娅。这是马雅可夫斯基最刻骨铭心的一次恋爱，持

续了15年之久，直到诗人去世。

莉丽娅早在几年前就知道马雅可夫斯基这个人物，那是在1913年欢迎一位流亡诗人归国的一次聚会上。马雅可夫斯基真正闯入莉丽亚的生活则是在1915年，不过他起初似乎更感兴趣的是莉丽娅的妹妹爱丽莎。

一天，马雅可夫斯基靠在门框上，为爱丽莎朗诵了长诗《穿裤子的云》。诗人倾吐了自己对爱情的渴望与哀愁。只见他或狂喜或激怒，或憧憬或绝望，在场的人仿佛时而被抛入狂涛激荡的感情漩涡中，时而又置身于阳光明媚的俄罗斯草原。

谁也没料到，最受感动的竟是姐姐莉丽娅，她久久凝视着前方，没有说话。她被震撼了，她觉得马雅可夫斯基说出了自己的心声，其他人的诗是那么苍白乏味。而马雅可夫斯基也在莉丽娅身上找到了真正的知音，就这样，两颗心紧紧贴在一起，两个人热烈地相爱了。

与莉丽娅的爱情，甚至改变了马雅可夫斯基的生活方式。他面貌一新，不再像以往那样不修边幅、放荡不羁了。

1915年9月的一天，两个人亲密的依偎在一起，合拍了第一张照片。这张照片马雅可夫斯基一直珍藏着，直到死。

马雅可夫斯基对莉丽娅的爱是深广的，甚至一天不见，他就感到孤独、寂寞、痛苦。这时他为寻求解脱，只有在诗中默默地倾诉。

一次，在思念这位情人时，他抑制不住自己的感情，挥笔写下了一首饱蘸心血、情意缠绵的诗《献给莉丽奇卡》。诗中写道：我/没有大海/除了你的爱/……我没有太阳/除了你的爱。”

当他觉得一般的语言已无法形容对莉丽娅的爱时，便常常惊世骇俗地写道：“我吻你一百八十六次”，“我一分钟吻你三百二十万次”。

莉丽娅是位个性很强、很有事业心的女子。她擅长绘画、雕刻、音乐，写过电影脚本。马雅可夫斯基很有诗人气质，冲动之下，多有令人莫名其妙之举，常使莉丽娅的自尊心受不了。

一次，俩人正在大街上散步，马雅可夫斯基突然向她朗诵起爱情诗来，使莉丽娅万分尴尬；还有一次，马雅可夫斯基在讲演中，当众讲到了他和莉丽娅的私生活，令莉丽娅十分不快。相处久了，他们的性格冲突便显露出来，争吵与烦恼是无法避免的了。

“两个月以后再见面吧！”莉丽娅说。

马雅可夫斯基再也说服不了她，只好点点头。

两个月后，两人又和好了。但经过闭门沉思，双方对今后的生活都有了理智的认识。莉丽娅是有夫之妇，她和丈夫有自己的生活、事业。她的丈夫奥西普也是马雅可夫斯基的朋友，曾在出版诗集上给过他很大的帮助。马雅可夫斯基对此深感矛盾。

1925 年以后，马雅可夫斯基与莉丽娅的关系有了新的变化。以互尊互敬为主。但在心中，莉丽娅一直是马雅可夫斯基永远的爱人。即使在后来与别的女人亲密时，马雅可夫斯基也一直爱着莉丽娅，尽可能地给她帮助。在他自杀前的绝命书中，马雅可夫斯基仍声嘶力竭地喊着：“莉丽娅——爱我吧！”

与有情人难成眷属

1928 年 10 月，马雅可夫斯基在巴黎出席了一位画家在家里举行的聚会。

当他走进大厅时，几十双眼睛都转向了这位身材高大、剃着光头的诗人。寒暄间，马雅可夫斯基注意到作家爱伦堡身边有一位苗条的姑娘，她高高的身材，穿着漂亮，秀发下闪动着明亮的眼睛，袒露的手臂和微露的双腿柔嫩娇美，显得十分突出。马雅



可夫斯基立刻意识到她就是侨民中众口称赞的美人儿塔吉雅娜。以前，马雅可夫斯基曾通过朋友对她表达过爱慕和敬意，今天，俩人终于见面了。

诗朗诵照例是马雅可夫斯基的节目。完后，他回到塔吉雅娜身边，他惟一关心的是她的反应。塔吉雅娜没有说话，只是用眼睛笑了笑，点点头。马雅可夫斯基明白了，心海翻起欣喜的浪花。

分手时，俩人依依不舍。塔吉雅娜邀请马雅可夫斯基第二天到她家中。在那里，马雅可夫斯基鼓起勇气，说道："反正有一天，我要带走你，带走你一个人……"塔吉雅娜开怀地笑了，向马雅可夫斯基扑了过去。那晚，他们两个人一起待到很晚很晚，尽情享受着对方的抚爱。

塔吉雅娜很希望马雅可夫斯基留在巴黎，以便能天天见面，但马雅可夫斯基说他离不开苦难中的祖国；另外，他有一部剧本想回国后完成并上演。

他们约定第二年夏季见面。临行前，马雅可夫斯基给花店留了一笔现款，直到他下次回来。每次接到鲜花，塔吉雅娜都如见其人，深深地陶醉。

在这一年里，马雅可夫斯基想结婚了，他想有个家，他已厌倦了爱的漂泊。他向塔吉雅娜求婚。在同塔吉雅娜的通信中，他已超越了恋爱阶段，进入到婚姻事业的商定和准备中。

第二年的夏季，马雅可夫斯基把住所收拾得干干净净，他只有一个念头——去巴黎和塔吉雅娜就婚事作最后的商定。

可是签证一直没有消息。一周、两周，他多方询问，没有结果。一再催问，终于有了答复——当局不批准他出国。

这个打击对马雅可夫斯基来说太沉重了，它破坏了他的生活计划和组成家庭的愿望。他怔住了，这怎么可能?为什么?可一切询问都无回音。

在绝望中，他开枪自杀

在感情的迷乱中，马雅可夫斯基把自己对异性的爱转移到新结识的女演员维罗尼卡身上。

这是他一生中最后一次爱，也是他想组建家庭的最后一次失败。

马雅可夫斯基是在心情最坏、最需要慰藉时与维罗尼卡相亲相爱的。从 1929 年 5 月相识，到 1930 年 4 月马雅可夫斯基自杀，俩人相处共 11 个月，这是充满了悲欢与磨难的 11 个月。

维罗尼卡 21 岁，健美如运动员，白净的皮肤衬托着金黄的头发，红嫩的脸颊上长着一对迷人的酒窝。她刚踏入社会，还保持着少女般纯真的心。和莉丽娅一样，她也是位有夫之妇。

终于有一天，马雅可夫斯基向维罗尼卡明确提出：要她离开剧院，要她同他结婚，同丈夫离婚。维罗尼卡不忍心就这样同丈夫分手，也不忍心离开自己的事业。她的答复是含糊的。她告诉马雅可夫斯基，她同意与他结婚，但现在却不能。马雅可夫斯基深感苦恼。渐渐地，两人话不投机，常常陷入争吵。

这是马雅可夫斯基生命的最后阶段。他的身体很坏，常常生病。他的心情也很糟，一次次的失恋打击着他，而当时文坛上的官僚们也排挤和歧视他。他只有从爱情中获得拯救，像抓住一根救命稻草，可真正的爱情又那么不易获得，他感到绝望了。

他想到了死。自杀的念头似乎一直纠缠着他。他同莉丽娅相恋时就两次想自杀，他在诗中也多次写到了自杀这个主题。

1930 年 4 月 14 日早晨，是马雅可夫斯基生命旅程的最后时刻。

马雅可夫斯基把维罗尼卡叫到自己的房间，同她彻底摊牌。马雅可夫斯基让她马上离开剧院，马上同丈夫离婚。

维罗尼卡苦苦哀求着："我爱您。将来我一定和您生活在一



起。……但我尊敬我的丈夫，我不能不辞而别。我也决不能离开剧院，永远离不开。”

马雅可夫斯基火了，“噢，是这样啊！好吧，你走开，走开，马上走……”

“晚上能见到您吗?”维罗尼卡亲切地问。

“不知道！”马雅可夫斯基显然已下了最后的决心，怒气冲冲地说。

马雅可夫斯基在屋子里翻弄了一阵，走到写字台前，背向维罗尼卡。维罗尼卡觉得他撕下了台历上的13日与14日。

“您不准备送我走吗?”维罗尼卡胆怯地问。

马雅可夫斯基走到她面前，吻她，然后平静、深情地说：“不，小姑娘，你自己走吧……不必替我担心……”

维罗尼卡刚走出房间，忽听屋内一声枪响。

当她惊慌地回到屋内时，发现马雅可夫斯基已躺在地毯上，两只胳膊张着，左手还握着勃朗宁手枪，胸口有一片血迹，身上飘浮着淡淡的蓝烟。

维罗尼卡扑了过去，大喊：“您干吗这样呀?干吗这样呀?”

马雅可夫斯基像是在望着维罗尼卡，像是要说什么……转眼间，他那双炯炯的大眼睛失去了光泽。

时针指向10时15分。

马雅可夫斯基走了，带着他的爱和爱的伤痕，离开了人世。

启示

如果你想上天堂，那就去恋爱；
如果你想下地狱，那就去恋爱。



13

巴尔扎克

常将自己打扮成油头粉面的“穷老板”



法国作家巴尔扎克

他想发大财，曾几度经商，结果落得倾家荡产，负债累累。他的那部深刻揭露资本主义社会本质的杰作《幻灭》，就是根据自己开印刷厂的经历写成的。

“穷老板”的虚荣心

法国大作家巴尔扎克的一生坎坷多变，充满了戏剧性。他想发大财，曾几度经商，结果落得倾家荡产，负债累累。他通过自己破产的过程，学到了其他作家难以学到的有关工业、商业、金融业方面的种种知识，透彻了解了资本主义社会机构及其活动，懂得了怎样发财和赔本，怎样打官司；懂得了人们怎样在世上



混，怎样尔虞我诈，欺人自欺。他的那部深刻揭露资本主义社会本质的杰作《幻灭》，就是根据自己开印刷厂的经历写成的。

巴尔扎克先是与人合伙出版古典丛书，不料财运不济，亏了大本，负债 15000 法郎，但他不甘失败，索性变本加厉，孤注一掷，靠借贷办法独自经营起一家印刷厂。

巴尔扎克把自己的全部热情都倾注在这项冒险事业上。每天从清早到深夜，他只穿着件衬衫，站在 7 架印刷机和 24 个工人中间，忙得汗流浃背，不亦乐乎。他时而帮忙排字，改正铅字盘，亲手开发票；时而与交定货单和送票据的人交涉争吵；时而又同书贩和纸商们讨价还价、斤斤计较。可是不久之后，印刷厂还是倒闭了，接着铸造新铅字的试验也告失败。结算下来，总共欠债 9 万法郎。

1828 年，巴尔扎克因经营印刷业而破产，他债台高筑，狼狈不堪，以卖文糊口。那时，他是一个十足的穷光蛋。

但两三年以后，他成了欧洲最有名望的作家之一。报章杂志争相向他索稿，他为出版家所谄媚，被读者的赞美词所压倒。

突然的成功对于一个艺术家来说永远是危险的，巴尔扎克陶醉了，头晕目眩了。他感到他在晦暗、穷困、饥饿中生活了太多岁月，充满了不耐烦的失望；他发现，凡是那些获得财富、女人、成功、奢侈与生活中过多好运的人，永远是别人而不是自己。现在，他急于利用他的名誉，品尝一下人世间的快乐。

巴尔扎克把自己装扮成他在社交中所要扮演的角色。第一步，他在自己的权威之下，加之以贵族的头衔，并且由《驴皮记》起始，他的作品都用奥瑙利·德·巴尔扎克的姓名出版了。

一般说来，法国人姓氏中的“德”，往往是出身贵族的标记，它后面的姓大多来自古代国王或皇帝封赏的采邑，而奥瑙利·德·

巴尔扎克，却是一个假贵族，他的这个“德”纯属子虚乌有，别出心裁。

接着，巴尔扎克给自己买了一辆双轮马车，后面还跟着一个穿制服的跟班，这样，人们才不至于把他当成第二流的作家。他在卡西尼街买了一栋房子的二层楼，买了丰富的家具。而且没有一个纨绔子弟能使自己的衣服比奥瑙利·德·巴尔扎克更阔绰，更贵重。他特地为他的蓝制服作了镂花的金扣子，同时那位可尊敬的裁缝布伊松赊给他丝织品的和锦缎的背心。他把厚重的发蜡厚厚地涂上油，把一面小镜子拿在手里搔首弄姿地自我欣赏。

然而，他毕竟是个假贵族。他衣裤上的色彩搭配极不成比例，手指甲里总是满满的污垢，他的鞋带常常散开着。天热的时候，脂垢便从他涂油的头发上滴到花领子上，看上去是个十足的暴发户。

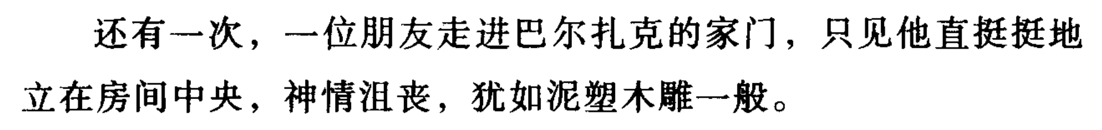
生活在小说里的狂人

一次，一位朋友来看望巴尔扎克。巴尔扎克凝视着他，像在审视一位素不相识的陌生人。蓦地，巴尔扎克神色紧张，声色俱厉地抓住这位老朋友，似乎抓住了一个企图逃跑的刺客，大声叫嚷：“你这混蛋，你使这位不幸的少女自杀了！”

老朋友莫名其妙，吓得面色苍白，茫然不知所措，难道巴尔扎克疯了不成？

原来，他正在构思一部小说中的情节，他所说的少女，就是小说中的女主人公。





还有一次，一位朋友走进巴尔扎克的家门，只见他直挺挺地立在房间中央，神情沮丧，犹如泥塑木雕一般。

那位老朋友见状，大吃一惊，以为一定发生了什么不幸的事。一打听，见巴尔扎克双手一摊，有气无力而又不无惋惜地说："他死了！"老朋友忙问道："谁死了！"巴尔扎克说："高老头，他刚才死了。"

原来，他正在进行《高老头》的艺术构思，高老头是作品中的主人公。

在巴尔扎克病入膏肓，无可救药之际，他喘着气问医生："请告诉我真像，我的病怎样了?"医生说："你性格刚强，可以告诉你，你……没救了。"

巴尔扎克喃喃说："啊!只有比安训，比安训也许能救我。"比安训当然不会来，因为他是《人间喜剧》中的人物，一个妙手回春的医生，可他却救不了巴尔扎克的命。

大约也就是巴尔扎克的这种"痴狂"，历史才把他推上了一个杰出文学家的宝座。能一眼看出巴尔扎克是"疯子"的，就是奥地利帝国首相梅特涅。他在一次社交场合会见巴尔扎克，意味深长地对他说："……先生，你的为人，我心领神会，你是故意癫狂，企图进而治疗那些精神不正常的人们……"

这句话说中了巴尔扎克的要害。他的确是个狂人，不拘小节，本领高强，狂放不羁，难免有独步青云之态，他看透了社会弊端，因此愤世嫉俗，寄希望于未来，为此他奋斗了一生。

有一次，巴尔扎克约一位好友会晤。那位朋友来后，见他正在写作，便在椅子上坐下来。一会儿，佣人给巴尔扎克送来午餐。那位朋友当是给自己准备的，便悄悄地把它吃了。又坐了一会，看见巴尔扎克还在专心致志地写作，不忍惊扰他，便悄悄地走了。

过了好一会儿，巴尔扎克觉得有些腹饥，便停了笔，准备吃

午餐。可是当他转身看见旁边小桌上空空的餐具，只当是自己吃过了，就自言自语地说：“你这饭桶，吃过了还想吃！”接着又伏案写作起来。



启示

天才也是人，他们也有七情六欲；
天才不是常人，他们往往是“疯子”。

14

拜伦

性格古怪的跛足诗人



英国诗人拜伦

.生于英国破落贵族家庭的拜伦是不幸的，他先天跛足，幼年丧父，家境贫寒，从小就成了心态不平的暴躁母亲的暴虐对象，形成了抑郁孤傲的性格。

因跛足而自卑

拜伦最早接触的女性，自然就是自己的母亲。他的母亲由于得不到丈夫的爱情，加上生活的贫困，心情很坏，越来越神经质。她有时把拜伦视作掌上明珠，但发起神经来，幼小的拜伦就不断地被喝骂。有时，碟子、茶杯在屋里飞舞，新衣裳也哗啦哗啦地被撕破。

拜伦跛脚，有一次，母亲骂他是瘸腿的饿鬼，又用盘子掷地。拜伦对此默不作声，但他突然从桌上拿起一把小刀，对着



自己的胸口便刺，仆人惊得跳起来，赶快把刀抢走，才得了事。他是过于愤怒而想自杀的。幼年的拜伦，从心底里憎恨自己的母亲。

后来，母亲把他托付给乳母梅·格雷，自己到伦敦去了。没有教养的乳母同样虐待拜伦，肆无忌惮地殴打拜伦。最初发现他被乳母虐待的是他的家庭法律顾问汉森。汉森给在伦敦的拜伦的母亲写信，告诉他小拜伦的悲惨境遇，劝她快些回来保护他。在母亲和乳母的苛责下长大是小拜伦的命运。

这两个强横女人，把生下来就跛脚的拜伦，毫无慈悲地在家中追逐责骂着。幼小的拜伦就已经对女性产生了很坏的印象。

1803 年，15 岁的拜伦爱上了美丽的玛丽·安·查沃思，把她看作中世纪传奇小说里面的公主，把对她的热恋看作是莎士比亚剧中罗密欧与朱丽叶的故事。可是，玛丽·安并不像拜伦头脑里所描摹的纯真少女，她已经和邻近的财主绅士订了婚。出于想多得到几个男性崇拜者的心情，所以她没有拒绝拜伦的少年热情。

残酷的现实正在等待着脆弱的少年。

有一晚，拜伦像平常一样，到玛丽·安家去，在楼下大厅等着。可她不知道，还在楼上和使女谈话："你以为我会喜欢那个瘸子吗?"

可想而知，玛丽·安的那句话，在拜伦心中造成了一生难以消除的创伤。这是他第一次失恋。母亲乳母的虐待，恋人的侮辱，使她对女性抱着深刻的憎恶，憎恨女性的心情，像黑蛇一样从心底里抬起头来。

他决心征服世上的女性。



结婚是为了报复女人

1813年,25岁的拜伦想结婚了。在一次舞会上,他认识了一个叫安娜贝拉·米尔班克的姑娘。她是个肥圆矮小、血色很好的姑娘,整个的感觉是稳重而稍嫌严肃。拜伦曾称她为“平行四边形的公主”,那是讽刺她的肥胖体格和爱好数学。她和拜伦是两个性格完全不同的人。他向她寄出了求婚信,第一次,她拒绝了,半年以后,她又答应了。他感到全身涨痛般地强烈欢喜,因为他对结婚这件事有着旺盛的好奇心。

不久,他们订婚了。订婚后几个月,他到西汉姆那个小县城去拜访安娜贝拉的父母。他大大失望了。不喜欢陈腐的双亲还在其次,重要的是安娜贝拉不是她所期待的新娘。

他所喜欢的女性是懂世故的,再不然就是洒脱的不介意的女人。不论他说什么、做什么,都只是微笑地看着的女人。他最讨厌的是感伤的恋人,最讨厌——用自己的激情去接受男性的一言一行,脸色一下发红一下发白的女人。还有一种为拜伦所厌恶的,便是理智冷静地批评丈夫言行的女人。现在拜伦发现安娜贝拉一身兼备这两种特征。而她激烈地热恋着拜伦,这使拜伦感到厌烦。她像运算数学题一样,详细地分析拜伦的一言一动,都使拜伦老大不高兴。他和安娜贝拉一道的时候,非常气闷。他立即感觉到这次婚约是失败了。

拜伦深深地苦恼,但这种苦恼不能完全归咎于安娜贝拉,它常常是由于拜伦复杂而矛盾的性格造成的。他要求姑娘做他的妻子,却不愿意接受姑娘热烈的爱情;他要求与姑娘组成一个家庭,却又不愿意对方介入他的感情生活。要符合拜伦这种古怪的要求,是多么困难。

于是，拜伦制造种种借口来推迟结婚日期。拜伦说是因为还没有卖掉他老家的房子，但是安娜贝拉说并不等钱花呀，况且怎样拮据都可以忍受的。他又说："为了防止今后后悔，请你再慎重考虑一番吧。"她回答说："已经没有什么要考虑的了。"拜伦已找不到什么借口，只好决定在新娘家中举行婚礼。选了拜伦的好友霍布豪斯做男傧相。

拜伦一直拖了很久才离开伦敦，2 天的路程也变成了 4 天。到达的时候，新娘全家正因为预定的日子延迟了 2 天而乱作一团。忧虑过度的母亲倒在床上，下不了楼。新娘看见进门来的拜伦"哇"的一声哭了出来。

第二天是新年。1851 年来到了。拜伦整天都沉着脸。

吃过晚饭，他对好友说："喂，霍布豪斯，今晚是我们最后的晚上了，从明天起，我是安娜贝拉的了。"

他确实是个矛盾的人，他可以冲破一切传统习俗的束缚，但在婚姻大事上，他却完全违背自己的意愿。拜伦在痛苦和忧郁中举行了婚礼。对人生的强烈反感，对女性的鄙视，使拜伦把愤怒都倾倒在了这位不知世事的姑娘身上。

在到自己新居的马车中，拜伦大声说道："我和你结婚是为了向你报复。你不是拒绝过我么？所以我决心为了报复而和你结婚，当初我求婚的时候，如果你答应了，我就会对你惟命是从，可是现在迟了，我是为恨你而结婚的！"

安娜贝拉的脸色都变了，他却高兴得哈哈大笑。

眼泪浸透了诗稿



安娜贝拉已经有 7 个月的身孕。她不能单独和这个发狂的丈夫住在一道，于是把拜伦的姐姐请来。拜伦对姐姐也粗暴无礼

了。这时，安娜贝拉想到拜伦是否发狂了，要不然没有这么恨她的道理呀。在这样的混乱中，1815 年 12 月 10 日，女孩奥古丝塔·艾达·拜伦出生了。

那个月底，安娜贝拉接到母亲的信。因为她的舅父死了，安娜贝拉有权继承舅父的巨大财产，因此叫她和拜伦到她所继承的加克比庄园去住。

拜伦知道后，就决定叫安娜贝拉一个人去。并且威胁她快些去，要不然他便要把情妇带到家里来了。过了 3 天，他催促还在产褥中的妻子，早点确定回去的日子。她认定丈夫是发狂了，不然的话，不会这样憎恨产后的妻子的，所以她觉得，离开家是自己的义务。

她听从医生“不要继续折磨拜伦的神经”的忠告而离开了家。离家的前夜，她抱着婴儿到丈夫的房间，为的是告别。拜伦很冷淡地接待了她。第二天，她乘马车离家时，拜伦还没有起来。马车载着失恋的妻子和无知的婴儿，辘辘地走了。这是拜伦夫妇的永别。

完全变了样的安娜贝拉回到家里，使父母吃惊不小，红润的面颊变成苍白，肥圆的身体也瘦了。渐渐地，安娜贝拉的父母为自己的女儿在伦敦的不幸生活，感到非常气愤。母亲立即前往伦敦，去办理女儿和拜伦分居的法律手续。

安娜贝拉又接到受她之托去诊查拜伦的医生报告，说拜伦的精神没有任何异常。这就使她原来的想法转变了。她想，既然他不是精神病患者，那么，一向的举动都代表他的正常思想，那就太不道德了。这样她决心和他分居。

母亲在伦敦和有名的律师商量，准备好必要的手续回来了。父亲又去伦敦，托人转告拜伦，女儿不能再和她共同生活，请同意分居。这边的律师已经决定，请他也选定适当的法律代理人。

按理，拜伦既然不爱安娜贝拉，会欣然同意这一要求的。但事实并非如此，复杂和矛盾的拜伦得到这一要求，如同听到晴天霹雳。他感到他内心还是爱安娜贝拉的，他不懂得为什么要分居。他认为这不是安娜贝拉本人的意思。拜伦就再寄给她充满情爱的信，请她重新考虑。

但是，无论谁的忠告和调停都不能动摇安娜贝拉的决定，他们终于分手了。那是1816年3月17日，结婚后仅仅一年零三个月。

分手后，他独自住在那森严的空屋子里。宽大的房屋非常冷静，他被寂寞的心情追逐得站也不是，坐也不是，在屋子里来回走动。从前欢乐的日子像走马灯一样在他眼前浮动，激烈的痛苦侵袭着他的心胸。他突然伏在桌前，在纸上写出：

别了，祝你如意!

……

他写了《诀别词》，眼泪像雨一样落下来，浸透了诗稿。可是他也不想擦一下，只是在纸上写。不是写，而是把自己的鲜血涂在纸上。在失去妻子的时候，他才知道，他在爱着她。



启示

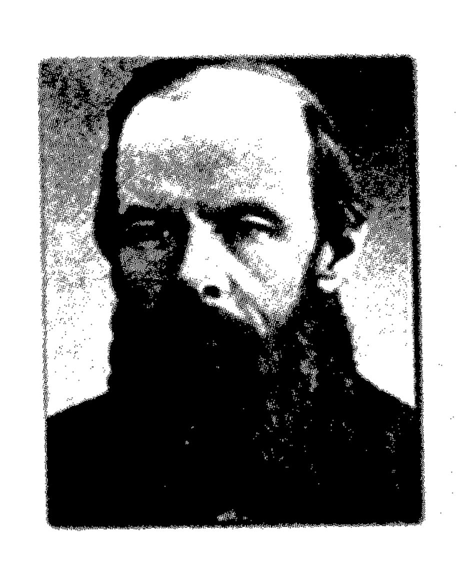
孤独是最深的感情，

痛苦是最大的财富。

15

陀斯妥耶夫斯基

为解脱痛苦却渴望体验痛苦



俄国作家陀斯妥耶夫斯基

苦难，是陀斯妥耶夫斯基手中惟一的尚方宝剑。这颗灵魂爱上了苦难，因为除了苦难，已经没有什么可以支撑他活下去的了。

病态的性欲冲动

“在我们地球上，我们确实只能带着痛苦的心情去爱，只能在苦难中去爱！我们不能用别的方式去爱，也不知道还有其他方式的爱。为了爱，我甘愿忍受苦难。我希望，我渴望流着眼泪只亲吻我离开的那个地球，我不愿，也不肯在另一个地球上死而复生。”

这就是陀斯妥耶夫斯基“爱的自白书”。陀氏命中注定，一生

都在给苦难的人生寻找价值的根基，如飞蓬漂泊，没有定处，但他最终找到了惟一真实的力量——爱。

当一个人在沉吟和肢解苦难的同时，苦难也赋予了他的生命以内在的形式——激情。在现实世界中，人被这种恶魔般的情绪控制的时候，他需要寻找发泄与排遣的途径。犹如一头困兽，穷途末路中，陀氏找到了女人与赌博。两种嗜好在他身上混合成一种病态的激情，拖着他踏上了自虐与虐人的循环往复的“风火轮”。

《地下室手记》中的主人公曾这样自述道：

“我的性欲由于经常不断的病态的冲动而变得格外强烈、狂热……歇斯底里的爆发往往伴着泪水与痉挛……此外又加上性放荡下去。我做这些放荡事时，总是独自一人，总是在夜深人静时秘密外出，心里又羞又怕，即使在最令人厌恶的时刻我也无法摆脱这种羞耻感，它在这种时刻简直到了该诅咒的地步……”

毫无疑问，小说中的人物与作者不可同日而语。但事实上，这段生动的心理描述是陀氏形象的自我剖白。他无以自制地走向堕落的深渊。每次嫖妓放荡之后，又总是感到极其恶心，满怀羞愧地深深自责，最后通过幻想一切“美好而高尚的事物”以消释罪恶感，获得自我的解脱。

有明显的虐待狂与被虐待狂倾向

在情爱的世界里，人们说，陀氏不是一个张开双翅的爱神厄洛斯，而是扮着鬼脸、疯疯癫癫、遍体鳞伤的狄俄尼索斯。他狂暴的痉挛性的病态冲动撕裂着灵魂的和谐，有明显的虐待狂与被虐待狂的倾向。



他的第一位妻子玛丽娅·德米特里耶亦是一个易怒狂躁的歇

斯底里型的女人。两人的婚姻生活是建立在精神与肉体的彼此折磨和彼此怜悯的基础上的。“尽管我们在一起时确实不幸，但我们不能不彼此相爱，甚至越是不幸，我们彼此间的眷恋就越深。”“这样的爱情简直是一种病。”这是他自己对这段不幸的婚姻的注释。

他常说：“爱情，就在于恋爱对象主动地交出虐待自己的权力。”这一主题经久不息地回荡在他的作品里。按照弗洛伊德的理论，他对这种思想的迷恋，植根于他个性里的障碍、情绪和矛盾中。

《赌徒》中的主人公对所爱的姑娘说：

“我要求您对我俯首贴耳，这是我的享受。是的，在最大限度的逆来顺受和卑微感中，有一种享受——鬼知道，也许这种享受在鞭子里，当鞭子抽在脊背上，打得血肉横飞的时候……还有那野蛮的无限的权力欲，即便是施诸苍蝇的权力，也是一种享受，人是天生的暴君，喜欢折磨别人。”

在他的几部长篇小说中，鞭子是性爱描写中频频出现的道具。霭理士在他那本著名的性爱心理学著作中告诉我们，这种变态的行为有其一部分正常的心理事实，即痛苦的经验，特别是对先天或后天神经衰弱的人来说，好比一股兴奋剂，有一种提神的力量。

弗洛伊德在给友人的信中一针见血地指出：“请您注意陀斯妥耶夫斯基在爱情前束手无策的情况，他真正理解的不是粗暴的本能欲望，就是被虐待狂式的顺从，或是出于怜悯的爱。”

灵肉的悖裂，生命是难堪的。只有在人生的暮年，身心疲乏的他与第二个妻子安娜结合后，也由于安娜的宽容与善良，他病态的情欲才达到某种程度上的缓释与平衡。

越陷越深的赌徒

陀氏还是个十足的赌棍。

永无和谐与平静的内心，只有在轮盘赌时才会有片刻的忘我——忘却这个苦难的世界连同自己心中郁积的隐忧。他与妻子安娜在巴登逗留了五个星期，陀氏一刻也没有离开过赌场，安娜称之为“五星期的噩梦”。

春天，陀氏疯狂地从赌场跑回旅馆，又在迷狂的状态中返回赌场。他成百上千次地对安娜发誓，可是每一次，他又会对安娜对自己发火，因为他心底里很清楚自己的诺言无法兑现。他在矛盾与对立的荆棘丛中越陷越深。

对于他这种无魇的欲望，善良的妻子为这位天才的丈夫这样开脱道：“这不是简单的意志孱弱，而是能将整个吞噬的激情，是某种本能的东西，甚至连性格刚毅的人都无法抗拒。”最终，他输掉了一切：现款、表、衣服和安娜的最后一件小饰物。

轮盘是一块魔土，一个与偶然世界、非理性王国接壤的神秘之乡。在那里，成败、是非从来不会按逻辑与理性规律运转。

“赌博的整个过程难道不就是对压迫人的必然性力量的挑战?难道不就是进入任意行为和自由的迷人的无规律的突破口吗?”当人们这样反问的时候，为陀氏也为所有赌徒们找到了存在的根据。

渴望癫痫病发作的体验



陀斯妥耶夫斯基一生百病缠身，特别是10年的流放生活严重损害了的他精神健康，留下了严重的神经功能失调和癫痫病等后

遗症。陀氏的病历卡上明确地记载着：“陀思妥耶夫斯基是癫痫病的，早发性呆痴和偏执狂的类型，因歇斯底里的外衣而使之复杂化。”

精神病理学家向我们这样描述道：“癫痫病患者呈现为精神病的症状，渐多忧郁而少新鲜活泼之气。他们往往敌视周围的事物，发生残酷行动，变为怀疑者，产生与自己性格矛盾的宗教倾向。由于道德观念，病者常毫无缘故地突然变成怯弱者，对一切特别小心周到，极端顺从，每呈现剧烈的绝望失意之态。”

在陀氏身上正留下了这些器质性病变的鲜明的印痕。它缠绕折磨了陀氏的大半生，他常常为此肝胆俱裂，痛不欲生。

弗洛伊德在他那篇著名的论文《陀思妥耶夫斯基与弑亲》中将他的多重人格定义为：“创造性艺术家、神经病人、道德家和罪人。”陀氏亦承认自己的人格是“病态的”：“我的性格卑劣而十分狂热，我在任何场合和一切方面总是走极端，一辈子都漫无节制。”

文学的世界需要艺术家的心狠手辣，需要夸张过火，将人置于矛盾之中，将人的个性推向极端，才能真正在行动与选择中展示人性的丰富与力度。《罪与罚》里有个场面：“插在那个歪斜的烛台上的残烛已经快燃完了，在这个简陋的屋子里暗淡地照着一个杀人犯和一个卖淫妇，他们奇怪地一块儿念着这本不朽的书(指《圣经》)。”这种带有戏谑性的极端对比在陀氏那里比比皆是。

前苏联学者巴赫金指出，陀氏总是尽量把心灵的不同发展阶段放在同一时间范围里，照戏剧的格式进行比较对照，他甚至把一个人的内在矛盾的紧张活动分散展现，这“使他对特定瞬间横截面的理解力达到了异乎寻常的敏锐的程度——在别人看见一种思想的地方，他会探到两重思想、双重人格。”

而更神奇的是，疾病常常会给人创造出特殊的条件，赋予人特殊的感知力。陀氏从不讳言癫痫病给自己的文学创作带来的益处，有时他简直是无比热切地呼唤癫痫的发作。他在札记中写道，他宁愿以10年的生命换取癫痫病发作的“快乐至极的一刻”，那是一种神灵合一的快乐体验。



启示

苦难是体验快乐的源泉，

疾病是感悟生活的良药。

16

大仲马

挥金如土的多情文豪



法国文学家大仲马

大仲马的金钱许多是耗费在女人身上的。私生活十分荒唐的大仲马，对他的接二连三的情妇们一直奉行着在经济上“负责到底”的“骑士信条”。

对情妇们的消费“负责到底”

法国文学家大仲马天生就是一位“情种”。如果某一位情妇家境贫寒，那么，不仅她本人，连她的父亲、母亲、兄弟、姐妹，也都要大仲马负担。与大仲马过从甚密的达施伯爵夫人在她写的关于大仲马的书中说得很形象：“他的笔要养活一个部落。”

大仲马是个极不安分的住户。他屡屡迁居，不消说，每一次乔迁，都意味着家庭生活排场的升级。他在布勒街的奥尔良公园附近的那套住宅，挂着蓝呢绒的窗帘，摆设着全套柠檬木的家

具，铺着一色毛皮的地毯，他在卧室张挂着淡黄色丝绸帷幔，天花板是块整张的玻璃境。迁到里沃街以后，他的住处陈设之豪华，就更不难想像了。

不断旅行和久居国外是一项破费极大的爱好。更何况大仲马是个爱虚荣的人，处处要摆阔，1834 年去一趟意大利花了 6000 法郎。1840 年重游意大利开支达 1.5 万法郎。就拿他在华佛罗伦萨居住期间来说吧，租一套包括卧室、内室、小客厅、浴室和盥洗室的住房，每月租金 200 法郎；享用高明的厨师烹制的精美的膳食，每月 300 法郎；从中午到子夜连续租用八小时的华丽的马车，每月 260 法郎；零碎开销，每月 300 法郎。总计每月 1260 法郎。当代法国研究大仲马的学者昂利·克鲁阿计算了一下，这笔钱若按 1955 年的法国货币的价值，折合 30 万法郎，真是好一笔巨款！人们常说大仲马是一只漏水的竹篮子。

挥霍超过了国王

进入 19 世纪 40 年代，大仲马开始在连载小说领域大显神威，可是，钱袋里日渐增多的金币也使他的享乐欲望被大大激发起来，他不再满足于仅仅在巴黎市内公寓里租一套房子。

1843 年，他在历来王公贵胄聚居的巴黎西面偏北方向的圣日耳曼小城租下了著名的卡特琳娜·德·梅第奇在 16 世纪兴建的别墅，把生活的中心转到了这里。不仅如此，大仲马还买下了圣日耳曼小城的剧场。他把整个法兰西剧院的演员都邀请来了，供给他们饭食和住所，确保他们的收入，在这些人身上耗去了大量的金钱。因此，不论是在他的庭院内、卧室里以及动物园中，人们总是熙熙攘攘，围着他屁股后面转。这样一来，从巴黎通往圣日耳曼的铁路收入也迅猛增加。



大仲马的别墅里放焰火，该是古老的圣日耳曼最引为骄傲的时刻到了，礼花在高高的夜空爆裂，五彩缤纷，声若雷鸣，远在巴黎市内都可以望得见，听得着。在复兴的圣日耳曼夺目的光彩之下，国王常住的巴黎西南郊的凡尔赛宫也显得黯然失色了。

据说，一天晚上，路易·菲力普国王被圣日耳曼传来的喧嚣声弄得心烦，而他侧耳倾听，却听不到凡尔赛有半点声息，于是，他唤来大臣蒙塔里维，一边远望着那炫耀的焰火，一边问道：

“亲爱的伯爵，你明白一件事吗?”

“什么事，陛下?”

“圣日耳曼已经复兴了，可为什么拥有长廊和喷泉的凡尔赛却没有起色?”

“陛下，您希望冷静得要死的凡尔赛也变得这样欢乐吗?”

“我不隐瞒这一点，这将使我感到莫大的愉快。”

“那么，陛下，这不难办。仲马只用半个月时间就把圣日耳曼的热情鼓动起来，您可以命令他到凡尔赛来过半个月。他当国民自卫军时犯了军规，本来该判半个月监禁的。”

国王听了，拂袖而去，整整一个月没有理睬蒙塔里维。

请鞋匠吃了30顿午饭

为了显示自己的财富，大仲马为自己在赛纳河边建造了一座雄伟的宫殿，名曰“基督山”。

大仲马这块领地的整体，是一个十分宽广而优美的园林，垂柳依依，花木扶疏。进园首先要经过大门两侧的两座小阁楼。用生铁铸成的高大栅门上标着亚历山大·仲马的缩写“A·D”的镀金花字。一条宽阔的林荫路从栅门直通向一大片圆形的空场。空

场的后面就是基督山城堡。那是一座三层的建筑，虽然总地给人以文艺复兴时代建筑风格的印象，但是细看却是汇集了许多地方和时代风格的综合体。登台阶，只见正门上方铭刻着大仲马祖辈的贵族纹章和大仲马的处世格言：

“凡爱我者我皆爱之。”

在亨利第二风格的正面建筑之上，突现出一个东方清真寺似的尖塔。屋顶布置着很多风向标。底层临园的窗户上端都有一幅椭圆形浮雕，雕刻着弗郎索瓦一世国王赐给大仲马故乡维莱尔·科特莱的各种纹章以及上自荷马下至雨果的一系列文豪的姓名和半身像。

“为什么惟独缺少你的雕像呢?”第一次观光的来宾不免为大仲马的自谦而惊奇。

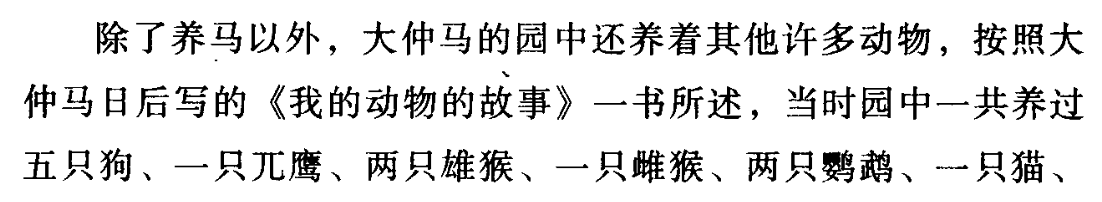
“不，我的雕像在里面。”原来大仲马给自己保留着更尊贵的位置。

城堡里面，楼下的主客厅是路易十五时代式样的。其他每层分为好多格调各异的小套间，每套五个房间。其中有一套阿拉伯风格的，由一位特聘来的土耳其宫廷艺术家负责装饰，墙壁布满了带古兰经格言的阿拉伯图案。

离基督山城堡约 200 米，一座哥特式的建筑，形同一个小型战列舰的指挥塔，矗立在一个四面由“护城河”环绕的小岛上。这是“伊夫岛”，不过它不是监禁水手“邓蒂斯”和“法里亚长老”的监狱，而是大仲马避开尘世的干扰，幽居写作的地方。

马厩在大路的另一面，是由一座古老的教堂改造而成的。在马厩的三个分栏的门楣上写着心爱的三匹阿拉伯跑马的名字。





除了养马以外，大仲马的园中还养着其他许多动物，按照大仲马日后写的《我的动物的故事》一书所述，当时园中一共养过五只狗、一只兀鹰、两只雄猴、一只雌猴、两只鹦鹉、一只猫、

一只锦鸡、一对孔雀、两只珠鸡、十几只母鸡和一只公鸡，俨然是一个动物园了。更有趣的是，大仲马为其中大部分动物起了真人的名字，许多作家、报馆主笔和演员都可以在这个动物园里找到自己的替身。

这儿的餐厅几乎是公开开放的。无论什么人，都可以在这里受到款待。更有甚者，作家和艺术家凡是经济稍有困难的，就长期寄居在“基督山”。光这些人，每年要耗费大仲马几十万法郎。这巨大的花费使大仲马负了债。

挥霍终于使他一贫如洗。

最后，大仲马确实不再拥有任何看得见、摸得着的财产了，但债主们徒然地追逼着他。一个鞋匠，大仲马欠他250法郎，找到圣日耳曼来，想逼着大仲马还债。“城堡”主人正在吃午饭，一见到他，立刻满脸堆笑，无比亲切：

“啊，是你，我的朋友，你来得正好，我正需要一双漆皮鞋和一双打猎穿的靴子。”

“仲马先生，我给你带来了一张数目不算大的账单。”

“没说的，没说的，……我们吃完饭再来算它们……你先在我这儿吃午饭……”

吃完这顿丰盛的午餐之后，那位怯生生的鞋匠又提到账单的事。

“现在不是谈这件事情的时候……你先好好消消食……我吩咐人去备一辆马车，你坐它去火车站……拿着，这是20法郎的戏票钱。”

这种仿佛在莫里哀喜剧中出现过的场面每个星期都要重复一次。到头来，这个鞋匠为这笔账花了大仲马近600法郎，吃了将近30顿午饭。

很快，法院执行吏就来执行裁决了。那些家具、油画、马车、书籍甚至动物，全部被从“城堡”里运走了。大仲马不得不最后告别自己的“城堡”。

启示

自古才子多情。情之一字，所以维持世界；
才之一字，所以粉饰乾坤。

17

海伦·凯勒

聋哑盲女作家



美国作家海伦·凯勒

1904年大学毕业时，集聋、哑、盲于一身的女大学生凯勒获得英语特优成绩奖。那年她24岁。

聋哑盲造成的怪脾气

她从很小的时候就集聋、哑、盲于一身，但她却奇迹般地学会了英语、法语和拉丁语、希腊语，她的著作被译成50余种文字，风靡了五大洲的各个角落，她没有做过任何惊天动地的大事业，但却受到全世界亿万人民的敬仰和爱戴；她不但给聋哑盲人以鼓舞，而且给正常人以力量。她，就是享誉全球的美国盲人作家海伦·凯勒。

海伦·凯勒1880年诞生于美国亚拉巴马州的一个小镇——特斯开姆比亚。生下来19个月后，海伦突然发起了高烧。高烧退后，妈妈给她洗澡时惊讶地发现，她的小眼睛一眨也不眨。眼科医生的检查表明小海伦双目失明。紧接着妈妈又发现海伦失去了听力。3岁时，海伦连话都不会说了。

小海伦发育良好，体格健壮。但暴躁的脾气破坏了她那善良的天性。她常常因为无法使别人明白自己的意思而狂怒，一头栽到草地上歇斯底里地大喊大叫。她吃饭时的表现更是令人见了害怕。她不洗脸，也不扣鞋扣。

数年后她写道："我感到一只只看不见的手都在抓着我。我狂暴发怒是为了解脱自己。"

温柔的妈妈慑于海伦的狂暴，处处迁就她。

凯勒太太常读查尔斯·狄更斯的《美国杂记》和关于新英格兰的盲、聋、哑姑娘劳拉·布里奇曼的著作。她从书中了解到，珀金斯大学校长塞缪尔·格里德雷·豪和劳拉姑娘真正达到了心心相通，而她却不能理解自己的女儿。一想到这些，凯勒太太几乎陷入绝望之中。

萨利文小姐来了

1887年，海伦被送到了豪博士的继任者迈克尔·阿纳格诺斯那里。迈克尔介绍一位刚刚毕业的爱尔兰姑娘做海伦的家庭教师。这位姑娘就是安妮·萨利文。在以后的半个世纪里，她和海伦·凯勒成了形影不离的伙伴。



安妮是一位爱尔兰移民的女儿，童年时曾与狄更斯有过接触。她的父亲是个酒鬼，经常打得她浑身青肿，不给她饭吃，最后把她遗弃到政府办的一所救济院里。1880年，安妮进了珀金斯

学院。当时她已因患粒性结膜炎而双目失明。两次成功的手术使她恢复了视力，然而她在后来的十几年中常患眼疾，晚年又再次双目失明，这是后话。

安妮·萨利文一到阿拉巴马，立即就被海伦·凯勒那聪明可爱的样子吸引住了。她刚从马车上下来，海伦一下子向她扑去，用手抚摸着她的衣服和脸颊。海伦还试图打开安妮的手提包，接着又在台阶上表演一番，凯勒太太阻止了她。

萨利文小姐给她一个布娃娃，这是珀金斯学院的孩子们特地送给海伦的。海伦玩了几次布娃娃之后，萨利文小姐就在她的手掌上拼写“布娃娃”一词 d－o－l－l。海伦一下子被这一陌生人的举止折服了。她试着模仿安妮手指的动作。这是萨利文小姐对海伦进行的第一次有意识的教学活动。

当萨利文小姐要把布娃娃拿开时，海伦不依，两个人竟厮打起来。这样的事后来还发生过多次。为了使海伦脱离心烦意乱的父母，这位新来的家庭教师带她到附近一所房子里去住。一场艰苦的意志战延续了数日。这是一场既拼体力又斗智力的斗争，最后萨利文小姐取得了胜利。

尽管如此，有时她仍不得不一连两个小时将海伦压在身下，以平息她那疯狂的反抗。

“她那永不安定的‘精神’在黑暗中探索，”老师评论说，“由于无知和不满，她的两只手逮住什么毁什么，因为她不知道还应当怎样对待那些东西。”

一段时间后，萨利文发现，海伦已经会用多种方式表达自己的意愿了。如果她想要冰淇淋，她就扳动想像中的电冰箱拉手；想吃面包和奶油，她就做一番切和抹的动作；她做一个摆杯子的动作，以表示她的父亲也在坐；她摇晃着新买的布娃娃，并用手轻轻地拍着，嘴里重复发出一种单调的催眠曲似的声音。

这一时期，她还在学习用盲文拼写单词——“别针”、“帽子”、“杯子”以及“坐”、“立”、“走”等等。

两星期之后，海伦面前终于出现了曙光。

这一天，萨利文带她到抽水房打水。当水流进杯子里、溅到她的右手上时，这孩子就在左手上拼写“w－a－t－e－r”(水)。当凉水洒到手上时她竟突然联想到“水”字，这似乎使她大吃一惊。她把杯子丢到地上，呆呆地站在那里。

后来，海伦自己回忆说：“我总算懂得了语言的奥秘。我当时明白了：水就是流到我手上的那种奇妙的、凉丝丝的东西。那个活生生的词汇唤醒了我的灵魂，给我的灵魂带来了光明、希望和喜悦，并使我的灵魂得到了解放!”

返回住室的路上，海伦欣喜若狂。一边走，一边抚摸途中的一切东西。很显然，她是在思索它们的名字：土地、棚架、灌木丛、水泵——现在她才知道，每样东西都有自己的名字。她多么想知道这些名字啊!在短短的几个小时里，她又记住了30多个单词。从此，她学习的速度加快到了不可思议的程度。

萨利文小姐先在硬纸板上写一些单词教她认，又把一个个单词卡片放在实物旁边。最后又将这些卡片组成一些可以在一个框架里滑动的短句，例如“布娃娃在床上”，并教她读这些句子。

萨利文小姐后来写道：“当她的手指摸到这些熟悉的单词时，她高兴得叫起来，紧紧地搂着我直亲吻。当我把布莱叶盲文板递给她时，小姑娘立即写起字来。这时我才知道她已经会写字了。”

到第三个月月底，海伦已经学会了400个单词和许多成语。那年夏天，无论她们出门还是在家，这种教学一直没有间断，一次要连续进行几个小时。她学会了区别山月桂树和忍冬树，学会了区分猪和母鸡。



萨利文小姐还用粘土给她堆了一个立体地图，用绳子做赤道

和子午线，用木柄作两极的地轴；她还用线穿起一串珠子，教海伦一组一组地数，并用托儿所里常用的麦秆教她做加减法。这种算术课是海伦惟一不喜欢的一门功课。

在学习了一个月之后。她就给表姐写了一封信，不仅字迹清楚，拼写也十分正确。

海伦满8岁时，随萨利文小姐来到珀金斯。这儿对她来说是一个崭新的世界。这里有大批布莱叶盲文书可读，又可以跟懂盲文的孩子们交流思想。她很快就显示出了惊人的才能。她开始学习算术、地理、动物学和植物学。

这是海伦智力发育最快的时期。当她和萨利文小姐外出旅行时，老师在她手上迅速地拼写句子，向她描述沿途的景致——山丘、河流、乡村、城镇、当地人的模样和衣着打扮。

她们在消夏时，海伦又学会了游泳。她第一次跳进海里时，着实吃了一惊，因为谁也没有想起来预先告诉她海水里含盐。她还学会了划船、骑马、蹬双轮自行车。这时，海伦已出落成了一位修长、美丽的姑娘，充满着诱人的魅力和幽默感。

“我要说话”

1890年春天，海伦听说一个挪威聋哑盲姑娘学会了说话，胸中燃起了希望。她在安妮的手上写道：“我要说话。”

安妮领着她去找波士顿霍勒斯·曼聋哑学校的校长萨拉·富勒小姐。富勒小姐立即开始教海伦说话。

她把海伦的手指放进自己的嘴里，让海伦感觉她舌头、牙齿的位置和下颌的运动。然后富勒小姐把舌头顶住下牙床，做好发“i”音的准备。接着把海伦的食指放在她牙齿旁，另一个指头放在咽喉处，再反复地发“i”音。富勒刚一停止，海伦就用手把自

己的牙齿和舌位摆正，发出的音几乎和富勒的一模一样。

接着他们又开始练习“a”、“o”两个元音。这两个音海伦发得很清楚。学完“a”、“o”后，又开始学“PaPa”和“MaMa”。富勒一边念，一边在海伦的手上划出两个音节间的相对长度。模仿几遍手，海伦就可以正确地发这两个字的音了。

海伦跟着富勒小姐上了11节课，但这只是长期奋斗的开端。为了改进发音，她日复一日，月复一月，年复一年地苦练着。安妮说话时，她用手指去感觉安妮喉咙的振动，舌头和嘴唇的运动。

她说话的声音听起来有些怪里怪气，语调平平的，不分轻重音。每当需要加强语气时，就用攥成拳头的右手在左手手心上一击。尽管如此，她的声音代表她为之奋斗的生活的一个重要方面。她对语言的掌握被称为“教育史上最伟大的成就”。

以后不久，海伦通过用手摸别人嘴唇的方法解决了“听”的问题。她把食指放在说话人的嘴唇上，中指放在鼻子上，大拇指放在喉咙上，就可以清楚地“听”到对方的声音。

通过这种办法，她“听”到了马克·吐温妙趣横生的笑话和著名歌唱家恩赖克·卡鲁索的歌声。更有趣的是：把手轻轻放在小提琴上，她竟能“听”到小提琴的演奏!

十几部著作问世

下一步，海伦要进大学了。她像往常一样认真地准备功课。1900年，她考入了马萨诸塞州剑桥女子学校。由于萨利文小姐始终在她身边。在手上给她讲课，使她受到了耐心、细致的教育。她终于在1900年考入了拉德克利芙学院，成了该校第一位带着三重残废来接受高等教育的学生。



但对海伦来说，大学是一个令人失望的地方。她学得很好，可总感到缺乏自由思考的时间。由于她的两手忙于“听讲”，所以课堂上她记不下笔记，只能等回到家里再把脑子记得的东西追记下来。

她利用盲文打字机做代数、几何和物理习题，但对数学却毫无兴趣。考试对她来说简直像是梦魇。她常和老师一起全神贯注地去做那些她所喜欢的功课。她们从德国和英国弄到了一大批盲文书籍。海伦总是拼命地读，一直读到手指渗出血来。

1904 年海伦大学毕业时，获得英语特优成绩奖。那年她24岁。此时，要求她对公众讲演的邀请书、给杂志写文章的约稿信纷至沓来。1904 年，她应邀来到圣路易斯万国博览会，以唤起全世界对盲哑教育的关注。

海伦·凯勒来到博览会那天，潮水般的人群失去了控制，顿时秩序大乱。她的衣服被撕破了，连帽子上的玫瑰花也被人抢去了。

为了准备讲演，她专门向一位音乐教师学习发音方法。她的嗓音不好——不是突然降下去，就是失去控制而越来越高。此外，旅途中的风雨尘埃也影响了她的嗓音。然而，她终于在1913年作了第一次公开讲演。

海伦在回忆当时的情况时说：“我的思想一下子凝固了。”她默默向上帝祈祷。话到嘴边，可就是吐不出一个音节。最后好不容易说出了一句话。她当然感到，那声音简直像炮弹出膛一样响，可后来人们告诉她，那只不过像是一句窃窃耳语。

在此之后，海伦和她的老师多次在公众面前露面。每逢这种场合，老师就给人们讲述她教育小海伦的经过。海伦也要发表讲话。每当她讲到“我现在不再是哑巴了”时，就显得特别激动。

1914 年，她们进行了第一次横贯大陆的讲演旅行(这种旅行后来又进行过多次)。

当时，有一位活泼能干的苏格兰姑娘波莉·汤姆森跟她们在一起，做她们的秘书和管理人。她们先在好莱坞拍了一部名叫《释放》的电影，然后又到纽约进行了一场郑重其事的轻歌舞表演，她发现轻歌舞充满着生活、色彩和变化。她简直“感觉到了面前听众的呼吸。”

海伦·凯勒现在已经名扬天下，她的十几部著作不仅被译成了布莱叶盲文，而且还译成了其他多种语言。20 世纪 30 年代，她开始了环球旅行。她多次到过欧洲，后来又到了东方，她的兴趣始终在盲人身上——与盲人谈话，为盲人募捐。凡是从书上读到过她的事迹的人，都希望亲眼看一看她的芳容。这时，她已是一位学识渊博、镇静自若的青年女子，能够从容地应付任何紧急情况。许多国家授予了她荣誉学位和勋章。

然而，萨利文老师的健康却每况愈下。她双目几乎失明，已无法再陪伴体格健壮、精力充沛的海伦了。她逝世于 1930 年。同年，美国政府授予海伦·凯勒和安妮·萨利文“罗斯福勋章”。

1950 年，海伦和汤姆森小姐住在康涅狄格州的韦斯特波特附近。每天吃早饭时，汤姆森小姐都把当天的要闻念给她“听”。如果天气好，就在花园里干点活。剩下的时间几乎都在书房里的打字机前度过。

海伦·凯勒逝世于 1968 年 6 月，终年 87 岁。



启示

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。

19

海明威

酷爱死亡的作家



美国“硬汉作家”欧内斯特·海明威

海明威被称为“迷惘的一代”的作家代表。他的作品中充斥了暴力残杀、鲜血淋漓的意象，以至有的西方评论家认为他的小说只有一个主题——死亡。

用一只脚站着写

诺贝尔文学奖获得者、美国著名作家海明威，他的作品以文笔简练为一大特色。一位记者向他打听秘诀何在。海明威回答：“站着写。”

海明威此话并非故弄玄虚。他的确是站着写，而且是用一只脚站着写。他说：“这种姿势，迫使我尽可能简短地表达我的意思。”所以海明威作品中的叙述、对话、细节等，自然、清新、精炼，语言有“电报式”之称。



海明威写作喜欢用铅笔，字迹很大，一页纸只写 90 个字，但是清清楚楚。他每天从上午 8 点开始动笔，（不管头一天晚上睡得多晚），一口气干到中午 12 点半。动笔以前，重读一遍已经写好的稿子。如果是短篇，从头读起；如果是长篇，就读最后两三章。

海明威用一只脚站着写，十分艰苦，但是给他带来最大痛苦的是疾病和伤痛。第一次世界大战中，他在欧洲战场上负过一次重伤，取出小弹片 227 块。第二次世界大战，他是战地记者，又多次负伤。

1954 年初，他在东非狩猎，飞机两次失事，虽侥幸逃命，但严重受伤使他永远不能再恢复健康。在这样的情况下，他仍坚持写作。他说：我是个学徒，要学习写作，一直到死。

讨厌商人

海明威在古巴隐居期间，有个纽约富商慕名登门拜访，一再要求海明威签名留念。

海明威知道此人是靠地产买卖发迹的，于是就用手杖在沙地上划了自己的签名，然后说：

“请你收下，不妨连地皮一起带回纽约。”

美国有家服饰公司为了招揽生意，给海明威送去一条领带，并附短信云：“我公司出售的领带，深受顾客欢迎。现奉上样品一件，请您试用，并希望寄回成本费两元。”

过了几天，公司收到海明威的回信，另附小说一册，信里写道：“我的小说深受读者欢迎，现附上一册，请你们一读。此书价值 2 元 8 角，也就是说，你们还欠我 8 角。”



以冒险来体验死亡

海明威被称为“迷惘的一代”的代表作家。他饱经沧桑，数次死里逃生，以致有好几次被误传为不在人世了。他大概是世界上少有的“有幸”看到自己讣告的人。

1944 年，他为协助英国空军对德作战，到了伦敦。在一个灯火管制之夜，因汽车失事，他的头部和膝部受伤，被送到医院急救时，缝了 57 针。没想到，两天后，他躺在医院从几家报纸上看到了关于自己的“讣告”。

1954 年初，海明威和妻子玛丽在非洲旅行狩猎，途中飞机失事，他肝部和腰部受震，下脊椎受重伤，玛丽也断了两根肋骨。两人被送到内罗毕医院治疗。这使他再一次看到自己的“讣告”。

他向自己举起了手枪

海明威的作品中充斥了暴力残杀、鲜血淋漓的意象，以至有的西方评论家认为他的小说只有一个主题——死亡。死亡意识就像一片巨大、无以逃遁的阴影覆盖了海明威的一生，它时刻提醒着他：我就在近旁窥伺着你。

海明威对死亡固执的观念源于精神上创伤性的经历。少年时代，他就亲眼目睹过“沉着的死亡”，一位丈夫因不忍倾听妻子分娩时的惨叫而开枪自杀。

1928 年他父亲的自杀更是使他的内心受到过极大震动，他因此在一本关于斗牛的书上写道：“生活中无论如何都是无可救药的，死亡是所有不幸的至高无上的解救办法。”



一战的亲身经历，严重损害了他生存的安全感。在《现在我躺下》一书中，他借一美国士兵之口说道："很久以来，我就带着这样一种想法过日子，那就是，只要我在暗中一闭上眼，让自己睡去，我的灵魂就会出窍，我有这种感觉已经很长时间了。"枪林弹雨中的危险，横尸战场后的凄怆，在每一个具有个体意识的人心中都会唤起对死亡的恐惧和对生命的眷恋。在海明威那里，只是更为执著与强烈。在他眼里，战争不是为英雄主义、为自己和国家攫取荣誉的竞技场，而是为了保护人的生命、为克服自己对死亡的恐惧而战。正因为如此，他的那些话语才会被全世界的人们奉为圭臬。

"一个人能够被毁灭，但决'不能'被打败。"

"每一个人在这世界上都受挫折，有许多人后来反而在挫折的地方长得最为结实。"

在他晚年，身体状况每况愈下。他经常剧烈头痛，思想和说话迟钝，写起字来有倒笔的倾向，还伴有耳鸣、听觉失灵等症状。

1960年，渴望写作的念头再次纠缠着他，但是高大的身躯已萎缩疲乏，不允许他再度进行这种极为艰苦的脑力劳动。对于一个作家来说，这无异于被剥夺了生存的权利。他的一生都在保持硬汉的形象，以满足公众对他的期待，但是那一刻，他累了，他拒绝表演了。终于他向自己举起了手枪，果敢地选择了死亡。



启示

一个人能够被毁灭，但决"不能"被打败。

19

伍尔芙

写作是为了解脱痛苦，却带来更大的痛苦



英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙

伍尔芙一生中多次精神失常，母亲、父亲相继病逝，是她难以承受的打击。性格多变的她使人经常在脸上看出她内心的痛苦。

神经衰弱始终折磨着她

女作家伍尔芙的生活频频被噩梦所惊扰，这使她心力交瘁，喜怒无常，始终受到间歇性的神经衰弱的严重威胁。

她在日记中写道："很少有人像我这样为了写作百般受苦，我想，只有福楼拜一人而已。"

她十分服膺同时代的骁将乔伊斯的创作观："不惜任何代价来

揭示内心火焰的闪光。”

她将自己的创作过程比作是蛾蝶作蛹，耗尽自己的心智心力，孕育蛾儿破茧而出。她自述构思《海浪》时，自己的思维所产生的一系列的变化：

“我在头脑发生变化。它不再继续接纳印象了。它把自己关闭了起来了。它变成了一只蛹。我躺着，处于相当麻木的状态，尽管肉体常常剧烈地疼痛着——接着，突然什么东西涌了出来……前天晚上……我产生了那种感觉……于是，所有的门都在打开，而我相信是那只飞蛾在我内心展翅飞舞。我就开始构思我的故事，不管编出来会是个什么样子。”

尼采有过类似的说法，他将诗人写诗比作是母鸡下蛋，充满了孕育与分娩的痛苦。每一个在艺术创新的道路上走完终生的艺术家，都会以自己血肉模糊的躯体一次次地印证这样一句诗：“艺术的圣殿是以痛苦砌就。”

“我的书给予我的，只是痛苦”

二战期间，她本来就已经纤弱的神经又一次次地经受着惊惧的考验，已命若游丝。她在日记中记录道：

“炸弹震撼我住宅的窗户。我问道：房子会不会倒塌?如果倒塌，我就同归于尽了。……我输得可惨啦!夏洛蒂·勃朗特曾说：‘我的书给于我的，只是痛苦。’今天，我同意她的话。我的心情又沉重、又忧郁、又沮丧。”

在价值的彻底破毁中，她的内心纠结着巨大的愤懑与愁苦。

促使她毅然踏上归途的也许只在于为了逃避又一次可怖的精神危机的来临，那些交织着噩梦与惊慑的疯狂岁月。仅此一点，



就足以折弯生存的勇气。她在遗书中写道：

“我确信我又要疯了。我感到我们不可能再经受住一个可怕的精神崩溃时期，而这一次，我再也不会复原了。我开始耳鸣，思想不能集中。因此，我将采取一个似乎是最为恰当的行动……”

投河自杀

弗吉尼亚·伍尔芙自绝于艺术。她说：“生活并不是一连串左右对称的马车车灯，生活是一圈光晕，一个始终包围着我们的意识的半透明层。”她为这个“半透明层”而呕心沥血，她的神经再也忍受不了百般的折磨与创痛，1941 年 3 月 28 日，她投入了家乡的一条小河。那一刻，她终于获得了解脱。

她将自己化作了一只真正的飞蛾，扑向了灯火。

启示

艺术的圣殿以痛苦砌就；
人生的辉煌用生命点燃。



20

卡夫卡

享受孤独却又害怕孤独



捷克作家卡夫卡

一个被虫的经验压迫着的人，如海妖般地阴森、木讷，本能地蜷缩起来，睁大悒郁的眼睛，惊诧地望着这个混乱不堪的世界。

卡夫卡是一只“穴鸟”

“一天早晨，格里高尔·萨姆从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”这是捷克作家卡夫卡那篇著名的小说《变形记》的开头。

1912 年 11 月 17 日，一个星期日的早上，他第一次构思了这个震惊 20 世纪文坛的小故事。他在日记中这样描绘了当时创作的情景：“我躺在床上在痛苦中想起来的，它深深地压迫着我。”“我刚坐下，带着无限的渴望倾注全力写我昨天的小说，却明显



地受到各种不安的刺激。”

卡夫卡，一个被虫的经验压迫着的人，如海妖般地阴森、木讷，本能地蜷缩起来，睁大悒郁的眼睛，惊诧地望着这个混乱不堪的世界。一层层被盘剥的是生活的表象，它们似断了线的纸鸢，扑朔飞扬。生存的密码在遥远的地平线上若隐若现。

犹如《城堡》中的K避开光线、钻进地底下鼹鼠窝的甬道里，卡夫卡也“像一只受惊的小动物，自掘一条蜿蜒的甬道，以遁避世俗的伤害”。“洞穴最可爱的地方在于它的寂静”。

1911年，卡夫卡在一则日记中写道：“我的名字叫卡夫卡，这是希伯来语，它的意思是穴鸟。”有人将卡夫卡形象地概括为“地窖中的穴鸟”。卡夫卡与他的作品一样成了一种象征。

他的一生几乎没有迈出过那个使他自生自灭的布拉格德意志人的居住区。在给未婚妻费丽丝的信中，他这样设想自己的生活方式：

> 我经常想，我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯，呆在一个宽敞的闭门杜户的地窖最里面的一间里，饭由人送来，放在离我这间地窖很远的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭，将是我惟一的散步。

与孤独生死相伴

远离生活、与世隔绝，卡夫卡对孤独心醉神迷。这种俨然不可侵犯的决心源于他内心深处与生俱来的原罪感与近乎神经质的恐惧。

他这样解释自己的孤独：“自我能思考之日起，我就一直为维护精神上的生存而忧心忡忡，以至我对其他一切事情都感到淡漠了。”卡夫卡的世界是闭锁的，那是一个劫运难逃、死亡逼近的

闭锁。他的一生永远站在被告席上，爱与恨、温暖与冷漠、希冀与沮丧，成为心理的梦魇，无力挣脱，无力去除，苦不自胜。他用破碎的语言记下这些虚实重叠的谜一样的梦，倾其一生，向这个世界递交了一份绝望的证词。

卡夫卡与写作建立起的是一种最为纯粹、最为本质的联系。他在 1913 年 6 月 23 日给友人的信中这样写道：

“我与写作的关系和我与人的关系是不可改变的，它们建立在我的本质中，而不是暂时的状况。为了我的写作我需要孤独，不是‘像一个隐居者’，仅仅这样是不够的，而是像一个死。写作在这个意识上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。”

这是人与写作、与孤独生死相伴的许诺，他把它们视作生命存在的惟一方式。他的一生都在依靠写作来逃避粉碎他的一切对他的穷追猛打，因此“写作只是一种应急措施，就像一个准备上吊自尽的人写下遗嘱以应急一样——这是一种可以持续一生的应急措施”。

罗兰·巴尔特说：“小说是一种死亡，它把生命变成一种命运。”萨特说：“我写作，故我存在。”这些无疑都与卡夫卡的“写作即死亡”的命题相类似。他们赋予了个体生存以新层次上的独立性，将文学创作视为无诠释、无框框的纯粹生命自由的不可变更的决断形式。

卡夫卡认为对他最具诱惑力的愿望就是获得生活的一个画面，它既保留了生活“自然真切、艰难坎坷的升迁兴衰”，同时又被认作是“一种虚幻、一种梦境、一种扑朔迷离的东西”。

艺术的本质就在于转移人们对现实生活中激情的视线而将激情接到虚构的救援的马达上。在这个虚构的世界里，它预示人类



生存的可能性，因而也就更为真实地表达了人类生存的“类的本质”。地窖中的卡夫卡以一种近乎超难的方式在恍惚迷离的梦境中，获得了对“可能性”的成功领悟，由此被米兰·昆德拉视作人类的先知与预言家。他带着我们穿越劫难重重的地狱，在一条漫长隧道的尽头瞥见了一缕光明，然后将我们抛弃了。

卡夫卡一生三次订婚，三次主动解除了婚约，至死未娶。对婚姻的憧憬与恐惧在他心中织成了一张紧密的大网，将自己的一生拘限。

对爱的犹豫，对婚姻的恐惧，最深地源于他害怕失去孤独，以至最终失去写作的权利。他在给好友马洛斯·希洛德的一封信中这样分析独身的益处：

独身可以使自己享有充分的自由，并全心全意地投入创作，免除了任何日常的琐事对自己心神的干扰。而如果结了婚，就不得不浪费许多精力，甚至全部消耗在“人类生活的血液循环中”。

他极端地认为，他的一切成就都是由于保持独身、排除俗务而取得的。他清楚地意识到自己如果不写作，要么发疯，要么像那个“由于内外交困而在汪泽湖畔自杀的克莱斯特一样”，所以，他如此不惜代价地去维护写作与孤独，无异于在维护自己生存的权利。他频频苛刻地表白：“凡是与文字无关的东西，我都深恶痛绝。”“我只是叙述梦一般的内心生活，推开了其他一切事情。”“除了我写的作品与或与此有关的事情之外，如果我有幸福的话(我不知道我有幸福)，我就没有写作的资格。”这不仅仅是值得感佩的牺牲精神，更是令人心悸的生死宣言。卡夫卡无疑是一个真正意义上的作家，他的悲伤遏住了对生活的激情。

活得非常压抑

懦弱、隐蔽、羞怯、内向、敏感，“与生俱来的仅仅是人类普遍的弱点”。他在日记中写道：“在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切都在粉碎着我。共同的是‘一切’。”

卡夫卡的一生涂满了两个字：畏惧。“青春的荒唐，对青春的畏惧，对荒唐的畏惧，对非人生活的无意识的增长的畏惧。”他永远是一个站在被告席上等待判决的犯人，犹疑与惊惶的情绪死死地攀附着他。他的罪恶仅仅由于他的存在本身，写作就是对自我的诉讼。

他的一生生活在专制父亲的强大有力的阴影下。从小，在对父亲的爱恨交织、自惭形秽的情绪中，他拼命压抑着自我的个性。童年时的照片上，目光中充满着惹人怜爱的惶遽与悲切。学生时代，他是个离群索居的冷漠的小孩。他的同学说：“他四周总有一堵玻璃墙壁……他一直与大家保持着距离，格格不入。他的默默的亲切的微笑给自己打开了世界，但他又把自己关在世界外面。”

后来，他又战战兢兢套入一个父亲为他安排好的既定的模式中，成了一名法学博士，在他居住区的一个法律事务所里任职。白天，他是一个畏首畏尾、诚惶诚恐的小职员；晚上，才是自己精神王国里的主人。并且这种畏惧与退缩的意识越来越强烈。

他曾试图寻求与他人建立一种真挚的温情的联系，建立一种真正的人与人的关系：父子关系、男女关系、兄妹关系乃至人神关系。但他无疑是个失败者。“我是……一个沉默寡言、不善交际而又难以称心如意的人……我与家人在一起，比一个陌生人还



要陌生。”

在他看来，人本性中的阴郁与冷漠导致人与人之间最终是无法沟通的。在实际生活中，他只有以退为守，激烈地排斥第二者，才能在孤寂中完整自主地拥有自我。“两个人在一起时，他觉得比一个人时更孤单。”

启示

孤独中体验自我，
恐惧中寻找存在。



21

梵高

天才与疯子



梵高——没胡子的自画像

精神的分裂理智的深刻达到了奇妙的统一。梵高将自己全部的人格注入作品中，出于无奈而成了狂人，却在自己的作品中体现了存在的深渊。

焚臂求爱

年轻的梵高为美丽而沉静的寡居的表姐凯心摇神荡，但得到的是“不，永远办不到，永远办不到”的斩钉截铁的回答。但是，他在遭到凯的断然拒绝之后，仍不死心。

一天，他冲到叔叔家想作最后的努力。凯避而不见。他苦苦哀求叔父允许他见上表姐一面，叔父执意不从。

狂躁与冲动排山倒海而来，使他难以自控。他猛地站起来，



将手放在蜡烛旁，威胁道："什么时候让我跟她说话，我才把手从火上拿开。"

顷刻之间，灼灼的火苗将手上的肉熏成了黑色。他毫不退缩，目光如炬，盯着叔父，5 秒、10 秒、15 秒，冒烟的皮肤爆裂开来，他的手臂却纹丝不运。"你疯了！"叔父吼叫着。

这个永远也不被人爱的"劣种"，以磨砺自我的方式死死地攀抓那最后一缕微光，最终还是尝到了热情烧成灰烬后的惨痛。

他曾称："为了工作，为了成为艺术家……需要爱。"而对于这个生命力强旺的艺术家，上苍是如此的悭吝，他一生所体味到的辛酸远甚于人间的温暖。

终生吃着弟弟的面包

梵高曾在一个艺术画廊里做过几天小职员。固执、不善逢迎的个性最终使他丢了饭碗。当顾客经过反复斟酌挑选好一件艺术品的时候，梵高会直言不讳的告诉他们："这是一件毫无价值的作品。"其结果是令顾客恼羞成怒，拂袖而去。最终，作为股东的叔叔在忍无可忍的情况下，炒了他的"鱿鱼"。

梵高曾不顾所有人的反对，娶了一个有 5 个小孩的街头妓女为妻。这其中有他对家庭对性的渴望与冲动，但更多的是出于对她的怜悯体恤乃至拯救。每当他看到她的时候，他常常自言自语："世界上为什么还存在着这样孤立无援、被人遗弃的女人？"

梵高对《圣经》中"卖掉你所有的，给予穷人"的教义理解得太纯真了，在南方矿区的牧师实习期中，他躬行践履，将自己的一切给予了穷人，而自己一直一贫如洗结果却被教会认为"太过分了"而遭到了辞退。

等待着他的是更绝望更彻底的贫穷。在穷困中，他常常饥肠

辘辘，敲遍所有朋友的门，忍受各种羞辱。

有一次，梵高的叔叔，那位腰缠万贯的画家经纪人，语重心长地告诫而立之年的梵高："你应该吃上自己的面包！"梵高的回答显然有些强词夺理："任何一个诚实正直的人都是配吃面包的！"而不问这面包来自何处。

梵高的一生中最为幸福的也许就是他有一个自己也并不富裕的弟弟能终生接济他。即便如此，生活还是时时将他压迫到生存的最低点，但他始终不改对艺术的痴迷与执著，他的一生没有为改变贫穷的命运而稍稍偏离既定的航道。他对弟弟说："我像一条狗那样过活，我以为未来会使我更加丑陋，更加粗野。我预见到，一种无以想像的贫穷，将是我的命运。但是，我将成为一个画家。"

在他眼里，艺术是一方造梦的净土，不容许任何社会功利的价值越雷池半步。当有人指责他连一幅画也没卖出时（实际情况是，他生前只卖出过一幅画，价值 4 英镑），他反问道："艺术难道意味着——卖？我认为艺术家指的是一种始终在寻求，但未必一定有所收获的人。我认为这个涵义与'我知道它，我已经得到它'正相反。我说我是艺术家，我的意思是'我在寻求，我在奋斗，我全心全意地投身于艺术之中'。"

100 年后的 1987 年 3 月，梵高的《向日葵》以 2050 万英镑（折合 3390 万美元）在伦敦拍卖成交。同年 12 月，他的《蝴蝶花》在美国拍卖时，售价高达 5350 万美元。这是我们迄今听到的艺术品的最高价之一。天堂里的梵高，如果能听到这样的价码，一定也会流泪的。



精神分裂症使他走向艺术的高峰

1888年2月，梵高离开了喧闹的都市，只身来到法国南部阳光毒热的阿尔。每天，他流着泪迎接朝霞，挥着汗目送夕阳。让太阳施洗礼，把宇宙当画布，在阿尔的荒原上作精神的漂流。

他从不戴帽子，烈日将他的头顶晒秃了，暴雨的鞭笞和狂风的吹打，他已浑然不觉。乡间浓烈的色彩在他充血的眼中汹涌奔突，如饮醇醪，他醉了。他在这片广大的自然地貌上构建起自己想像的空间，下抵生命强韧的根基，又将浑浑的痛苦、孤独与内心焚烧着的烈火熔注其间。他常说："我们的灵魂中有一团烈火。"他小心翼翼地守护着它，即便因此而将自己焚烧亦在所不惜。

早在1885年，当梵高基本确立自己的艺术风格时，精神分裂倾向已初露端倪。当时，高更看了梵高的画后，曾直言不讳地问梵高是否是癫痫病人。梵高深感纳闷与不满，高更解释道："哦……你……这些画……它们看起来仿佛就要从画布上跳出来似的。当我看着你的作品——这对我可不是头一次了——我就开始感到一种几乎无法控制的兴奋。我的感觉是，如果你这幅画不爆炸，我肯定会爆炸。"

犹如岩浆之于火山的喷发，梵高以惊人的质与量向艺术的巅峰挺进。1884—1886年，他平均每年作4幅画，1887年他画了12幅，而就在1888年那一年，创作量竟高达46幅!

他把刀刺向自己，割下了右耳

1888 年 10 月，梵高邀请高更来到阿尔。两人的个性水火不容，艺术旨趣也相去甚远。他们经常彼此谩骂，彻夜争辩，各不相让，甚至互掷酒杯。以至于有不少人将梵高发病的原因归咎于高更。

高更后来回忆这段生活时说："两种个性中，他的以及我的，一个是火的爆发，另一个是烈焰蒸腾。"梵高在给弟弟的信中也说："我们的争论非常激烈，我们争论以后，脑子空虚得像一个放电之后的电池。"

不幸的那一刻终于来临。1888 年 12 月的一天，一种极度的不可遏止的躁动攫住了他的身心，他手握一把剃刀，怒气冲天，四下巡行。也许，他只是想在这世上寻找一块磨刀石或宰割一头牛，结果，慌乱中，他冲向高更。沉沉暮霭中，在高更的逼视下，他退缩了。最终他将这把刀刺向了自己，割下右耳，血淋淋地当作礼物送给那个叫他"伏热"(红胡子疯子的意思)的妓女，也许是为了兑现她的戏谑："你好不好用你的耳朵来代替两个法郎?"

在圣雷米疗养院，深受幻觉与狂想之苦的梵高依然努力不懈。为了重现昔日画布上的耀目辉煌，他一次次地重陷痴狂与亢奋状态。他早已脆弱的神经一次又一次地经受着电闪火燎。他自己说："我越是理智分裂，越是虚弱，就越能进入一种艺术的境界。"



精神的分裂理智的深刻达到了奇妙的统一。梵高将自己全部的人格注入作品中，出于无奈而成了狂人，却在自己的作品中体现了存在的深渊。

在经历了长时间的虽生犹死的痛苦挣扎后，37 年的历程走到了尽头。梵高匆匆地登台，没有等到掌声响起，就挥泪而别了。他跪倒在麦地里，抬起头，仰面向着太阳，举起了左轮手枪，用它结束了自己的生命。

启示

天才离“疯子”只有一步之遥，但这“一步”却要耗去天才一生的精力。

22

贝多芬

乐圣竟然是个聋子



德维希·凡·贝多芬

贝多芬童年很不幸福，嗜酒成癖的父亲企图把贝多芬变成摇钱树，常常半夜三更酗酒回家后把孩子从熟睡中拖起来拉琴，不满八岁的贝多芬被强迫在寇恩的听众面前表演、卖艺。

被当成疯子关进了警察局

贝多芬的外表长得既笨拙又无能。他的动作粗暴，时常缺乏温文尔雅的柔情。他拿在手里的东西十之八九会落到地上或是被他打破，即便是他的家具也会被他损坏。他时常漫不经心，把墨水瓶倒翻在钢琴里面。跳舞是他永远也学不会的。他常常衣衫褴褛，不修边幅，随心所欲。

据说有一回，他去探望侄儿，脱下外衣的时候，房东的女儿瞧



见贝多芬的衬衫上有个大洞，当时贝多芬发觉有人在注意他的衬衫，略显局促，急急忙忙想把外衣穿上，但旋即大笑着说："既然已被你们看到了，也就无所谓了。"于是就干脆把外衣脱下来挂在墙上。

有一天黄昏，维也纳新城的警察局长接到下属的一份报告，说是拘捕了一个无业游民。那游民外衣破烂，没有戴帽子，没有身份证明，态度恶劣，还疯疯癫癫地胡言乱语称"我是贝多芬"。局长决定将这个疯子关到第二天早上再听候发落。晚十点半，局长回到家中睡不到片刻，又有人来报告说那被押拘的人越来越狂暴，大声乱嚷，喊着要找证人。当朋友将贝多芬从警察局里领出的时候，启明星已在天边闪烁。

贝多芬告诉他朋友的情况大约如下：那天早上，贝多芬随便穿上一件旧外衣，照例没戴帽子便去郊外散步。他的脑海中跳跃着新的乐符，以至于忘了时间，迷了路。黄昏时分，他满面尘垢，饥肠辘辘，拖着疲惫的步伐，回到了城里，此时已万家灯火，不时飘来晚餐的芳香。当贝多芬下意识地探头张望人家的窗户时，被警察瞅见了，以无业游民的借口拘捕了他。他频频申说"我是贝多芬"，可是警察却怒斥道："岂有此理，你这个无业游民!贝多芬怎会像你这般模样?"当时的贝多芬，简直哭笑不得。

耳聋使他成为与世隔绝的怪人

贝多芬的朋友们发现他其实很能吸引女性。至于说她们在他身边留恋不久，主要是无法忍受他变化无常的火爆性子。

据说有一次，乐圣贝多芬在音乐之都维也纳的一个贵族家中演奏，那些年轻的贵族和妇女没完没了地说话，这使他的自尊心深深地受到伤害，他停止了演奏，大声喊着："你们这些蠢猪，



谁给你们演奏!”说着就气愤地走了，谁也没能把他劝住。

此外，贝多芬一生患有多种慢性顽症，其中，对一个音乐家来说，最致命的无疑是耳聋。

当他发现这个可怕的事实时，年仅26岁，他那灿烂的音乐生涯刚刚起步。这片可怕的乌云，几乎将他推入绝望的深渊。著名的《海里根城遗书》中几乎表示写完信后即刻要自戕。那份心碎欲绝的文辞，至今读来仍令人愀然。他及时地扼住了悲伤，冷笑着，要让命运在自己的面前发抖，但毫无疑问，这给原来就拙于应对的贝多芬的人际交往带来了更大的障碍。他变得越发孤僻与狐疑，目睹别人被迫大声说话的吃力情形，自己也变得日益焦躁不安。

1812年，在特普利兹遇到贝多芬的歌德说:“……真替他难过。看来他的耳朵似乎很糟，不过据我看，他心坎里的音乐似乎没有像社交方面受到那样大的创伤。这位本来已相当沉默的人，因这种遭遇而似乎变得更为寡言了。”他的世界一片寂静，最后成为一个与世隔绝、只为倾听内心的音乐而存在的怪人。

“我的恋爱信条既粗且短”

贝多芬很喜欢同女子交往，尤其是年轻美貌的姑娘对他最具有魅力。当他走在街上，遇上过路的美人，他必定转过头，挂上眼镜，仔细再看上几眼。在一年四季里，他恋爱不断，但他的热情，往往不会持续很久。

当贝多芬住在一家裁缝家的时候，他总是三天两头频繁地去造访这位裁缝，但醉翁之意不在酒，这个裁缝有三个姿容姣好的女儿。有鉴于此，贝多芬在1804年7月的一封信上作了一点暗示：“切勿埋头做缝纫，别忘了我的最美丽的。寄给我半打缝纫针。”



贝多芬一生热恋的女子几乎都有沉鱼落雁、闭月羞花的姿容，而且又有极好的音乐素养。心与心靠美与音乐的红线牵引谐振。贝多芬出身卑微，而这些女子必定出身于上流社会，因为良好的家境才赋予了他们研习音乐的得天独厚的条件，也熏染出高贵典雅、不落尘俗的气质。这是贝多芬一生无法跨越的世俗的界线。

贝多芬的恋爱史还清晰地表明了一点，贝多芬不是一只时时希望栖息的小鸟，而是翘首云天的大鹏。对于这个天性敏感、激情似火的人来说，爱情之火燃起来迅猛，熄灭时也会很容易。他雪月风花，不可能长久地固定在一个目标上而不移情别恋，不断变换着的新鲜的爱的滋养令他的生命和艺术之树郁郁葱葱。贝多芬曾发豪语说："我的恋爱信条既粗且短。"事实上，他一生恋爱无数次，但他和每个情人的关系，没有一个持续到半年以上。

1827 年 3 月 20 日，在贝多芬弥留之际，老朋友胡默夫妇前去探望他。当作曲家看到年过半百风韵犹存的胡默太太时，便遥忆起她年轻时代的绰约风姿，联想到自己坎坷的一生，万千情绪，涌上心头。

他无限感慨地对胡默先生说："你是一个幸运的人。你有一个爱你的妻子在身边照料你——可我，就惨了。"听者无不动容。

他喃喃自语道："我将不久于人世……"

家室的炉火，是一份难圆的梦，在老人混浊的瞳仁里摇晃，渐渐逝去……

启示

音乐家的耳朵须有极高的灵敏度，而"聋子"贝多芬居然成了"乐圣"。我们这些"正常人"还有什么做不到的呢？



23

勃拉姆斯

音乐的激情来自于恋母情结的升华



约翰内斯·勃拉姆斯

德国古典主义最后的作曲家，出身于汉堡的一个音乐家庭。早年曾从戈赛尔、马克逊学钢琴，一生交游颇广，尤其得到舒曼夫妇及约·阿希姆的赏识与支持，是创作与演奏并重的作曲家。

与这扇门里的女人结下了不解之缘

勃拉姆斯第一次敲开舒曼家大门的时候，根本没有想到，他这一生会与这扇门里的女人结下不解之缘。

舒曼听说来了客人，从书房里走出来，他穿着便服和拖鞋，文静而忧郁，声音低得简直难以听辨，目光亲切柔和，使羞怯的勃拉姆斯顿时摆脱了窘境。



勃拉姆斯取出他最早创作的一首 C 大调钢琴奏鸣曲的草稿，

请舒曼指教。

舒曼打开琴盖，让勃拉姆斯坐下来弹奏。他还没弹完一页，站在他背后的舒曼就轻轻按了下他的肩头，亲切地说："请停一停，我希望克拉拉也能听到……"

克拉拉是他的爱妻和著名钢琴家。

当克拉拉走进客厅的时候，勃拉姆斯眼前一亮。

这时的克拉拉虽然已经过了如花似玉的少女时代而步入中年，但正是一个女人的知性、情感和美貌最成熟最有光彩的时期。克拉拉高贵的气质和风度有一种超凡脱俗的魅力。

勃拉姆斯愣了片刻。一种从未体验过的情感油然而生。

他的手指无比灵巧地在琴键上滑动，当他弹完一曲站起来时，舒曼热情地张开双臂抓住他，兴奋地喊道："天才啊！年轻人，天才！"

他们邀请勃拉姆斯住在自己家里。那些天，这对大师夫妇整天议论的就是这个金发青年。

他们深深地被这个年轻人迷住了。

勃拉姆斯也完全被这对音乐大师夫妇征服了。他不仅出于感激和知遇之恩，更是钦慕他们的智慧和人格。

这个年轻人出生于汉堡的贫民窟，少年时代即为生活所迫而混迹于酒吧；缺乏受教育的机会，也无从学习礼仪。他待人接物粗疏直率，不拘礼节，脾气近乎乖戾。他是一个农民的儿子，有着很多农民的习性。但是，他在舒曼和克拉拉面前，却像换了一个人。

尤其是对克拉拉，这个女人无论在知性、教养和气质上都要比他优越。即使在他成熟和成名以后，只要他站在克拉拉面前，就处处感觉到她比自己优越。

他崇拜她。



她以母亲般的爱抚慰他那骚动的情欲

1854年2月的一天，舒曼整个通宵被天使和魔鬼的声音所折磨。接着在一个下雨天，连帽子也不戴，悄悄走到莱茵河桥上，跳下激流中。幸亏被人发现送进了疯人院。

当时，正在汉诺瓦的勃拉姆斯，听到这个可怕的消息，便什么也顾不得，立即赶到克拉拉身边。

克拉拉正怀着第7个孩子，这样可怕的打击使她悲恸欲绝。勃拉姆斯成了这位不幸的妻子和母亲的惟一可信赖依靠的朋友。她的苦难感召了他的勇气和同情，使这个木讷的、有点粗俗的年轻人变得感情细腻和无微不至。

他全心全意地照顾她和她的孩子们，当克拉拉外出表演时，他就在家里看管孩子。

他还代克拉拉去疯人院看望舒曼，把探望的情形详细写信告诉在外演出的克拉拉。

这时，勃拉姆斯的创作正处在最初的高潮中，由于与舒曼的交往，他终于捕捉到了浪漫派音乐的精髓，于是，他用了半年时间写作了“B大调钢琴三重奏”。在克拉拉心情平静的时候，他就弹给她听，征求她的意见。有时候，又根据舒曼送给克拉拉的主题，弹出一首美妙的变奏曲。

长期以来，克拉拉一直作为缪斯女神受人崇拜。现在，当她痛苦而又疲惫不堪的时候，还能给一个年轻的崇拜者以灵感，不能不是一种莫大的慰藉，这使她的心境变得开朗了一些。

在这患难与共、相濡以沫的亲切气氛中，他们之间的感情也愈显炽烈。



勃拉姆斯起初对于克拉拉的虔诚的崇拜和真挚的情感，很自

然地渐渐变成了热烈的爱情。虽然，克拉拉比他大整整 14 岁，而且，是 7 个孩子的母亲，但这一点也没有减退他对她的眷恋。相反，由于她对人生懂得比他更多，反而增加了她的吸引力。而她对于悲痛的忍耐力和自制力更使他钦佩不已。

但是，克拉拉是他恩师的妻子。这时，舒曼正落于可怕的病魔之手，而克拉拉依然把自己永恒的爱情奉献给自己的丈夫。因此，勃拉姆斯只能默默地爱她，只能把她看作母亲般的朋友。

克拉拉理解勃拉姆斯的热情，理解他想要为她献出一切的狂热。但他更爱惜他的天才和他的忠诚。她也原谅他的稚气。她以女性的温柔引导他面向现实，又以母性的爱抚慰他骚动的灵魂。

整整两年，勃拉姆斯的整个生活，全部是为了克拉拉，为了那种纯洁的、崇高的、无望的爱情，为了那种只能深深埋藏在心底的爱情。

克拉拉是他的女神。

痛苦，只能从音乐创作中得到解脱

两年后，舒曼去世了。

现在，克拉拉自由了。

然而，勃拉姆斯却出人意料地离开了克拉拉。

勃拉姆斯倒不是惧怕那些闲言碎语，而是因为，他越来越感到他的爱情是道义所不容许的，而且，这种爱情也不可能填补克拉拉失去舒曼的精神缺憾。这种感情与理智、感情与道德的冲突越来越尖锐。不能忘却的爱情和难以逾越的道德，在他心灵里撕咬着，使他感到莫大的无法解脱的痛苦。

舒曼的死对他是个沉重的打击。

舒曼解脱了。他也解脱了。他找到了控制自己的力量。这也

是克拉拉教会他，给予他的。勃拉姆斯学会了控制，但痛苦并不会消失。他的痛苦只能在音乐中找到寄托，他的激情从心底里流泻到五线谱上。

少年维特用手枪结束了自己年轻的生命，而勃拉姆斯则用音符记录下维特式的痛苦。

维特没有出路。艺术拯救了勃拉姆斯。

勃拉姆斯离开克拉拉时只有 23 岁，他 20 年后还没有忘却这痛苦。《C 小调钢琴四重奏》是爱情的纪念和痛苦的结晶。

《C 小调钢琴四重奏》是个标志，是不能忘却的爱情的标志，是不可逾越的道德标志，也是这种永恒的冲突的标志。



启示

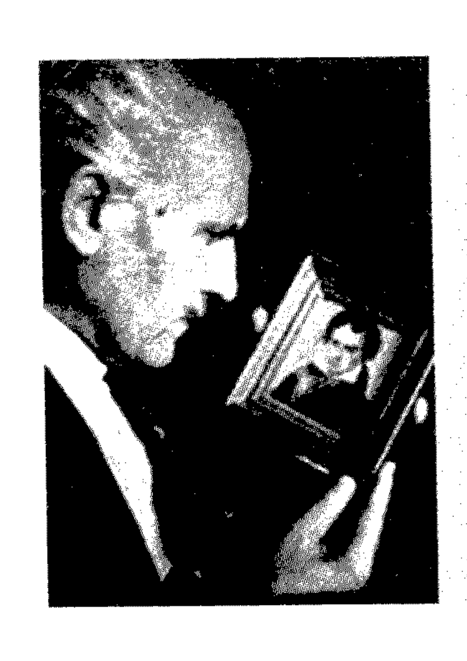
爱情是感悟生活的起点；

痛苦是创作灵感的源泉。

24

托斯卡尼尼

指挥台上的"疯子"



托斯卡尼尼

这位指挥家对他个人的仪表风度要求十分严格。从来没有人见到过他穿衬衫指挥。演出时，他穿的上衣都安有吸水性很强的高领子，汗再多也不会塌架。

演出结束，厚达数百页的乐谱一页未曾翻动

1886年，刚从音乐学院毕业的托斯卡尼尼作为一名大提琴手，随一意大利歌剧团出访南美洲。在里约热内卢演出期间，乐队指挥因与队员之间的矛盾激化，于《阿伊达》开幕当天拂袖而去，当晚演出只得由助理指挥临时"顶替"。不料，他刚一出马就被观众轰下台来。继之而上的合唱指挥亦未能幸免。

正当帷幕难启、走投无路之际，乐队队员中忽然有人想起托斯卡尼尼曾于旅途中看过《阿伊达》的总谱，于是人们便将托斯卡尼尼请了出来。只见年仅19岁的托斯卡尼尼放下大提琴走上指挥台，不假思索地挥动乐棒（人们后来称他的指挥棒为“魔棒”），乐声便随之而起。此时，台下男女纷纷起座，始则投以迟疑的目光，稍顷又静静坐下，待一幕演罢，他们不但疑虑全消，简直就是欣喜若狂了。

四幕大歌剧在托斯卡尼尼的指挥下顺利演完，而指挥台谱架上那本厚达数百页的《阿伊达》总谱却一页未曾翻动。托斯卡尼尼一举成名，戏剧性地开始了指挥家的生涯!

1908年，托斯卡尼尼受聘于纽约大都会歌剧院。在一次演出前，担任歌剧《托斯卡》指挥的斯帕特利诺不慎受伤，托斯卡尼尼挺身而出，结果演出又大获成功。

大都会歌剧院的乐队堪称世界一流，然而，托斯卡尼尼首次与之合作排练就“鸡蛋里挑出了骨头”。那是排练《神界的黄昏》，乐队刚奏出几个小节就被托斯卡尼尼叫了“暂停”。原来，首席大提琴手错把降“B”奏成“A”音了。但那位演奏者对此颇不以为然，并声称许多年来他一直像现在这样演。面对这一“历史性错误”，托斯卡尼尼深知一时的说服难以奏效，便请他拿总谱来核对。乐谱取来后，只见该处清楚地印着降“B”音，那位自信的音乐家此时方如梦初醒而面带愧色，整个乐队也大为震动，并对托斯卡尼尼惊人的听觉和记忆钦佩不已。

托斯卡尼尼的听力也同样敏锐得出奇。在由一百种管弦乐器组成的交响乐团中，任何一位演奏者，哪怕是远离指挥台的第二提琴手或是操低音度乐器的乐师的演奏，他都能听得出来。乐师们只要奏出哪怕是很微弱的含糊音，就别指望不被他发现。即使他不马上给你指出来，事后也不会放过的。“上个礼拜四，你在



第五小节中，掉了一个十六分之一音符的休止符。”“去年你犯了一个同样的错误，你以为我听不出来吗?”

他愤怒地折断了指挥棒，把手表和眼镜踩在脚下

为了能成为一个完美的艺术家，托斯卡尼尼从一个指挥台赶到另一个指挥台，作出了不懈的努力。演出中，一次小小的事故，就会使他大发雷霆，接着便是严厉的斥责。在演奏那些一直回绕在他耳旁的名曲时，他的乐团几乎没有一次使他满意。他要求演奏效果要像播放这些名曲的录音那样完美。

如果他对哪一次排练感到不满意，他就会板着面孔一言不发地回到家里，甚至不愿进餐。如果哪一次演出惹怒了他，他就会在用餐时弄得全家都不愉快。

有一次，他把国家广播公司交响乐团称做一群小学生般的笨蛋，并中途离开了排练大厅。因为他出去时带着满身的汗，结果得了一场重感冒。一位乐团演员为此咧嘴大笑：“这个老头子也太过细了，难道他疯了不成?”

他要是发现谁在演出时满不在乎，潦草从事，或者有不谦虚的举动，他就会翻脸不认人，勃然大怒，就像在一次排练中他对待那位颇有名气的歌剧女演员那样。这位女演员不服从指教，傲慢地对他说：“明星是我，而不是你。”托斯卡尼尼轻蔑地看了看她，尖刻地回答道：“明星都在天上。至于说地上的像我们这些音乐工作者，则只有出色者和低劣者之分。而你的行为正好说明，你是一个低劣者。”

与此相反，对于真正有才华的艺术家，他也是允许有这样那样的缺点的。他很喜欢一位女歌唱家委婉的歌喉，但那位女高音歌手第一次与托斯卡尼尼一起排练时，有好多音没有唱准。于



是，音乐大师高声喊道：“你是世界上最坏的歌手!”紧接着又十分温和地对她说：“可你的歌声就像天使的歌声一样甜美。”

排练时，他一登上指挥台，深陷而又近视的双眼顿时便会发出炯炯亮光。指挥棒会像鞭子一样自上而下挥过，同时他会连声尖叫：“不对，不对，不对!”就这样，乐团演员们自认为可以倒背如流的曲子，刚刚奏完头几个音节，就被他叫停了。

托斯卡尼尼喜欢用动作代替语言解释。他常常在空中抛出一方手帕，以表明他要的是一个轻快的漂浮音。为达到轻快而有节奏的效果，他常作出一种类似妈妈摇晃着怀中婴儿入睡的姿势。一次，他要求纽约交响乐团的一个分队给他演奏表现“悠远”的音乐效果，他特别具体地指明：“不可太远，大约到布鲁克林那么远就行了。”

一次，交响乐团的一个过错，竟使托斯卡尼尼变成一个着了魔的狂人：他抖动着双拳，破口大骂，折断了指挥棒，撕了乐谱，连他的手表和不可缺少的近视镜也被他踩在脚下。

还有一次，他在盛怒之下，把一只外观漂亮的手表——别人赠送的礼物——摔坏了，演员们又赠给他一块大“英格索”表，上面刻着“排练纪念”的字样。排练厅几位工作人员未经他允许，偷偷将他的排练实况录了下来。播放这些录音一时成了音乐界娱乐晚会上一件最令人开心的趣事。

令那些听过这些录音的人感到惊奇的是：乐队中无论是谁都能够听从他在怒气冲冲下所发出的指示，而这些指示又都是用似是而非的英语、法语、德语和意大利语说出来的!当然，人们并不否认，在排练时间以外，托斯卡尼尼是精通这四种语言的。



不愿去见英王

在工作时间之外，这位指挥台上的“暴君”却是一个心地善良的人。他热衷于资助慈善事业，而且为了不让人们感谢他，他总爱用隐名匿姓的办法。

据报道，第二次世界大战后，他曾赠给意大利三万双鞋子。他曾为创建洛杉矶交响乐团音乐家抚恤金基金会进行过义演，把一次音乐会的全部收入捐献出来，连路费也是自己支付的。

1944 年，一位布鲁克林小男孩给他寄了一张明信片，向他表示想听“贝多芬英雄交响乐”，并说他的父亲第二次世界大战期间在意大利遇害，他生前非常喜爱这部艺术杰作。托斯卡尼尼不仅马上作出安排，而且登出广告，寻找这个署名“吉米”的小男孩的详细地址。

这位指挥家对他个人的仪表风度要求十分严格。从来没有人见到过他穿衬衫指挥。演出时，他穿的上衣都安有吸水性很强的高领子，汗再多也不会塌架。他通常只在幕间休息时擦一遍满身的汗水，或者换一下湿透的衬衣。一次，他在伦敦演出，幕间休息时，英王要在包厢里会见他，他竟以上面的理由婉言谢绝了。

尽管托斯卡尼尼在美国有三次较长时间的逗留，但他觉得，使他感兴趣的具有美国特色的东西并不太多。其中他最喜爱的要算是动画片“米老鼠”和爵士音乐了。在随同美国国家广播公司交响乐团到南美的一次友好旅行中，被视为乐团王牌的木制管乐演奏小组在船上一直保守着爵士音乐即席演奏会的秘密。

一天，我们的音乐大师偶然发现他们在排练，惊讶地倾听了他们的演奏。后来，他们被召集在托斯卡尼尼的睡舱里，作了一次“公开”演出。



但是，对于被称为“现代韵”的处于实验阶段的不和谐音乐，托斯卡尼却始终没有什么热情，他甚至认为那是不堪入耳的噪声。



启示

世界上怕就怕“认真”二字。天才之所以成为天才，是因为他们比常人更讲“认真”二字。

25

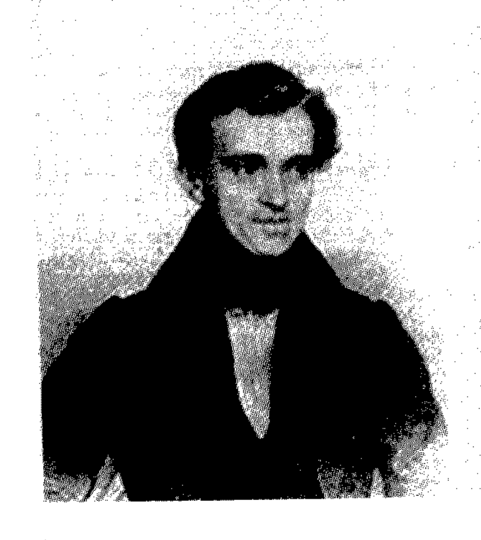
施特劳斯

为争夺“王位”，父与子大打出手



老约翰·施特劳斯

奥地利作曲家。曾写过150余首圆舞曲，被誉为“圆舞曲之父”。他跟写过100多首的约瑟夫·兰纳（1801－1843）一起奠定了维也纳圆舞曲的基础。



小约翰·施特劳斯

与其父同名，被称为“圆舞曲之王”。1899年6月3日，他因患肺炎在维也纳逝世，维也纳人民为他举行了据说有10万人参加的盛大葬礼。他的遗体被安放在维也纳公墓里，在勃拉姆斯墓的旁边，舒伯特墓的对面。

老施特劳斯的疯狂演奏几乎使他送了命

老施特劳斯于1804年3月14日生于维也纳贫民区一个小菜馆掌柜家里。这个身病体羸的孩子不到周岁时，父亲就浮尸于附近的多瑙河中，可能是因为对生活感到绝望而自杀的。

童年的小约翰是一个满头黑发，两眼炯炯有神的不驯之子。然而他的继父(也是一个酒馆的掌柜)不仅收养了他，而且当他发现孩子总爱打着拍子、做着拉琴动作时，还买了一把小提琴送到他的手中。从那以后，即便是在学校，他的小手也几乎没有离开过琴弦。一位教员听了他自学演奏的曲子后，曾告诉他的父母，这孩子具有极高的音乐天赋。但孩子的双亲却认为，让他做一个流浪艺人，对他们来说，并没有多大帮助。于是，他们把约翰送到一个书籍装订匠那里去学手艺。

受到挫折的小约翰一气之下将装订匠的纸和胶水弄了个一塌糊涂，结果挨了顿痛打后便逃了出来。15岁上，约翰终于成了一家三流乐团的中提琴手。

这时，一头黑色卷发的约翰·施特劳斯和长着淡黄色头发的约瑟夫·兰纳交上了朋友。兰纳是一位满脑子都是乐曲的天才乐师。他自己组织了一支小乐队，把约翰也拉了进去。由于兰纳充满感情的舞曲颇受公众的欢迎，他们的合作很快获得了成功。后来，当施特劳斯以兰纳的名义上演了他自己亲手创作的第一支圆舞曲时，兰纳对他十分嫉妒，这使他不得不忿然退出乐队。兰纳手下有14名出色的乐师也跟他退了出去。后来，这些人都成了施特劳斯第一个管弦乐团里的骨干成员。

随着他那热烈颤动的琴弦，维多利亚女王那种过分拘谨、一本正经的神态很快就消融在浪漫气氛之中。就这样，几年前使人



为之震惊的圆舞曲，此时占据了所有的舞厅。施特劳斯不得不从一个舞场匆匆赶到另一个舞场去安排、指挥他的乐队。这情形也正像他不顾一切地创作出一支又一支乐曲一样。

对自己的音乐，他简直到了如醉如痴的程度，乐师们不得不及时地随他从一个地方赶到另一个地方为他的演出伴奏。在他演奏小提琴时，他时而低头操弓弄弦，时而将头高高抬起，以引起听众的最大兴趣。如此大幅度的强化表演，使他的健康状况实难适应。以致好几个城市的演出，他都是在高烧中支持下来的。在法国加来演出时，他的身体已垮了下来，但仍然没有歇息。在奥地利演出期间，他曾穿着睡衣昏倒在大街上，嘴里不住地谵言妄语。待他回到维也纳时，差不多已奄奄一息了。

父亲被轻浮的女人迷住了，小施特劳斯趁机抢了他的饭碗

在刚刚恢复神志的施特劳斯看来，家庭就像是一座监狱。面对着这样一位病人，妻子总是按捺着性子，设法使五个孩子保持安静。可是有一天，施特劳斯却隐隐约约听到有人用小提琴拉着他的圆舞曲。他感到十分惊异——因为他是从来不允许孩子们动他的小提琴的。于是，施特劳斯便拖着病体走过去看个究竟。结果，他发现有人站在镜前，一边满怀激情，轻快而有节奏地拉着琴，一边以典型的施特劳斯风度合着节拍摆动着身体，——此人不是别人，正是他的长子约翰·施特劳斯!

父亲大吃一惊，怒气冲冲地质问儿子，这到底是怎么回事。小施特劳斯心平气和地解释道：他是用教小孩子们弹钢琴挣来的钱，跟人家学拉小提琴的。老施特劳斯索性将儿子的小提琴锁了起来，不过，小施特劳斯的母亲却偷偷地用他父亲的积蓄又为孩子买了一把新的。父亲将小约翰强行送进一所商业学校，然而没



过多久这个桀骜不驯的孩子就被学校开除了。

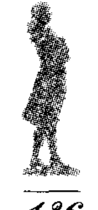
后来，施特劳斯的家庭实际上分成了两半。严厉的父亲迷上了一位叫艾米丽的轻浮女人，常常彻夜不归，几乎和自己的家庭断绝了关系。他挥霍无度，以致很难养活两堂子女。于是小施特劳斯不得不挑起安娜一家的生活重担。

小施特劳斯这时年方十九，可无论在音乐方面还是在性格上都比他的父亲显得更有教养。因此，他很快就崭露头角，成了一个乐团的领导人。以往常邀请父亲去演出的那些漂亮时髦的音乐大厅，如今也向他发出了约请。报纸不失时机地大肆宣传摆在老子面前的这场挑战。老施特劳斯因而气得大声哀叹，说他还不如在儿子的音乐会到来之前就死去的好。

父亲雇人捣乱儿子的演出

一天晚上，老施特劳斯的音乐厅里座无虚席，所有能插足的地方都站满了人——老施特劳斯正在音乐会上做演奏指挥。与此同时，他的经纪人领了一帮捣乱分子混入小施特劳斯的音乐会会场，坐在这位少年指挥的跟前。只见面色苍白、然而两眼闪着亮光的小施特劳斯坚定沉着地登上了指挥台，开始演奏起由他自己创作的四首圆舞曲。他父亲雇佣的那伙捣乱分子不时发出嘘声怪叫，但都被阵阵掌声和喝彩声淹没了。

在波尔舞曲和四对舞曲之后，又演奏了几支听众喜爱的曲子，全都是小施特劳斯的迷人之作。在听众的一再要求下，每支曲子一般都要反复演奏三、四遍。在音乐会即将结束的时候，甚至连那些捣乱分子也兴高采烈地鼓掌欢呼起来。



整个音乐会上，小施特劳斯 19 次向听众鞠躬致意，19 次听到“再来一次”的要求，而他的父亲却从来没有听到过这么多次

要求重演的欢呼。

突然，小施特劳斯向他的乐师们示意，在鸦雀无声中，开始演奏最后一个，但却不在节目单上的节目，即老施特劳斯创作的著名圆舞曲《女妖与莱茵河》(德国传说中之莱茵河女妖，常出没于莱茵河右岸岩石上，以其美貌及优美的歌声引诱水手，使船只触礁)，当最后一个音符的余音轻轻消失时，全场起立，欢声雷动，人们纷纷涌上指挥台，将这位宽宏大量的年轻人抬出会场。父子俩终于在尊严与慈爱的促使下言归于好。

小施特劳斯患有死亡恐惧症

1849年的一天，老施特劳斯正准备在一次盛大宴会上指挥乐队演出，不料猩红热病猝然发作，可是在他临死之前，几乎没有人知道他的病情。当他的妻子和儿子在老施特劳斯的情妇艾米丽的屋里发现他的尸体时，艾米丽已把他所有能拿走的东西(包括死者的被褥在内)囊裹一空，逃之夭夭。为此，小施特劳斯感到无比悲痛。后来，每当他想起父亲的死，禁不住产生一种畏惧心理。

几年后，他的母亲去世时，他吓得跑出城外，直到母亲的葬礼过后才回到家里。从此，在小施特劳斯的性情中你会看到这样一种现象：在快活的背后往往有哀伤的阴影。从他的圆舞曲中，你既能听到轻快的乐调，也能听到忧郁的伴音，好像他总是想用充满活力的美妙音乐将忧伤冲掉似的。

1878年，正当他的音乐艺术获得一个又一个成功的时候，比他大10岁的爱妻耶蒂突然死去。由于他对死亡有一种固有的恐惧心理，所以吻别了死者之后，他就匆匆离开了维也纳城，委托他的弟弟爱德瓦去料理妻子的丧事。他的神志恍惚中度过了几个星期。

在这以后，他不知不觉地又一次堕人情网，与一个名叫安基丽卡的美貌女子结了婚。安基丽卡既没有什么歌唱天才，又没有什么女子贞操。她比丈夫年轻 20 多岁，并时常以此为资本，给施特劳斯带来烦忧和痛苦。施特劳斯变老了，他的音乐也不再像以前那样光彩夺目、富有生气。乐团也逐渐出现了裂隙，一个个垮了下来。安基丽卡为他做的惟一一件大好事便是跟她的一个情夫私奔而去。

然而小施特劳斯到 58 岁上，又倾心于一个叫阿黛尔的女子。他们的爱情是真挚的，后来证明他对阿黛尔的爱也是值得的。

施特劳斯和安基丽卡离婚后，就同阿黛尔结了婚。阿黛尔长得比安基丽卡还要漂亮，同时又像耶蒂那样聪明贤惠，对丈夫一片忠心。他给丈夫带回了青春，带回了快活，带回了艺术。

启示



同名同姓的父子约翰·施特劳斯两人之所以争风吃醋，是因为他们都全身心地爱上了同一个对象——音乐。这种为艺术献身的牺牲精神造就了两代天才。

26

米开朗基罗

狂热创作灵感的囚徒



米开朗基罗

米开朗基罗的心灵同一些古代先知们的心灵一样伟大，然而，他的个人品格却并非是完美无瑕的，他傲慢、易怒、语言尖刻。

他拿起铅笔，在画上改了几下

米开朗基罗6岁时，母亲就去世了。直到60多岁，才重又体会到女人的体贴。他是在粗野的男人堆里长大的。弟兄们是一帮自私自利、平庸无为、一辈子依赖着他生活的寄生虫，而父亲又是一个贪得无厌、牢骚满腹的人。这位男孩子在学校学习很糟糕。他老在画画，回到家里还往墙上画。为此，父亲常常打他，而且一次比



一次厉害。然而，这位未来的艺术家却依然故我。

老波纳罗蒂急于让这个倔强的孩子为他挣钱，就在他 13 岁时把他送到佛罗伦萨著名的吉尔兰达约兄弟画室学艺。在那里，米开朗基罗接受了平生惟一的一次绘画教育。

有一天，几个学徒在欣赏多梅尼格·吉尔兰达约的一幅妇女肖像画时，米开朗基罗拿起一支粗铅笔在画上改了几笔。不幸的是，多梅尼格发现这位鲁莽的孩子改得很对。多梅尼格容不得这样一个天才的学生，于是就把他赶出了画室(却给了他几封评价极高的推荐信)。米开朗基罗在贝尔托里多的工艺美术厂落了脚。

雕塑家贝尔托里多专为洛仑佐·德·美第奇复制古典雕塑艺术品。美第奇是欧洲最富有的银行家。他虽未做官，却能够在佛罗伦萨发号施令。由于他挥金如土、荒淫奢侈，人送绰号“花花太岁”。

米开朗基罗的工作是在美第奇的花园里开凿大理石毛坯。这位小伙子的肩膀一天天健壮起来，眼光也一天天准确了。

有一次，洛仑佐偶然见到了他用大理石废料雕刻的一个小玩艺，十分赞赏，就把他带回自己的官邸，送给他一件天鹅绒斗篷，并请他同自己的儿子一块吃饭。就在那张食物丰盛的餐桌边，诗人荟萃，学者麇集，读书代替了闲聊。这位年轻人听到了柏拉图的伟大思想，听到了但丁的非凡诗句。于是，他的第二天资——诗歌——便由此在他心灵里诞生。他后来创作过 77 首十四行诗。他的诗句感情真挚自然，就像是从他本人的灵魂里流出来的一样。



给教皇写了封措词激烈的信，然后逃离罗马

米开朗基罗的心灵同一些古代先知们的心灵一样伟大，然而遗憾的是，他的个人品格却并非是完美无瑕的。这位年轻人傲慢、易怒、语言尖刻。

有一次，他跟一位比他大的学徒打架而被打塌了鼻子。这一容貌上的损伤，使他整整带了一辈子，而且鼻子越长越往下陷。他原本是个爱美的人，现在他越发感到自己的面目可憎了。他只有中等身材，肩膀又过分发达，算不上是一位标致青年。然而，岁月却把他那张布满皱纹的面孔塑造得令人难忘。他的嘴显得慷慨大度而又略带凄苦，淡褐色的眼睛里充满了几乎是圣经般的悲哀与仁慈。

1492 年，洛仑佐去世。他的儿子皮耶诺不知道派米开朗基罗什么用场为好，一个冬天的早晨，竟让他在宅院里堆一个大雪人。于是，年轻的艺术家匆匆逃离了佛罗伦萨，流落到罗马。在那里，米开朗基罗完成了他的又一件杰作——《哀悼基督》，圣母的膝上抱着死去的耶稣。他偶然听到参观者说那是另一位艺术家的作品。于是，他夜里偷偷溜进圣彼得大教堂，在雕像上刻上了自己的名字。这样，“皮耶塔”就成了米开朗基罗现存的惟一署名。

尤利乌斯二世成功地当上了罗马教皇之后，制订了一项雄心勃勃的计划：以自己为中心修建纪念建筑物。他催促将旧的圣彼得大教堂推倒铲平，这样他就可以成为一个新建筑群的奠基人。当时，米开朗基罗在佛罗伦萨。尤利乌斯想，也许他负有为自己建造一座史无前例的大陵墓的历史使命，于是就派人带着他的庞大计划去找这位艺术家。

教皇与米开朗基罗的友谊由此开始。他们之间的友谊和争吵一样多。米开朗基罗制订的陵墓建造方案使尤利乌斯大为欢欣。方案里包括在教皇的棺架周围树立至少40尊圣人及先知的雕像。于是，米开朗基罗便动身到喀拉拉物色大理石。

当他返回罗马向教皇索取运费时，由于尤利乌斯教皇正同波隆那进行着一场耗资巨大的战争而无暇顾及陵墓一事，竟把米开朗基罗赶了出去。米开朗基罗愤然给教皇写了一封措词激烈的信，事后又害怕这一鲁莽行为会招来大祸，就逃到了塔斯康境内，脱离了罗马教皇的掌股。教皇要求佛罗伦萨当局将米开朗基罗逮捕并解递到罗马。但冷静的佛罗伦萨人则坚持要这位艺术家与尤利乌斯在波隆那会面。为了防止他被逮捕，又授予他一个保护性的大使官衔。由于波隆那吃了败仗，教皇产生了恻隐之心，便原谅了米开朗基罗。于是，米开朗基罗又随教皇回到了罗马。

西斯廷大教堂里的“囚徒”

这时，有人劝告尤利乌斯说，你还健在的时候就建造陵墓是不吉利的。此外，即将到来的画家拉斐尔(1483—1520，意大利文艺复兴时期的画家及建筑师)和他的亲戚、施工中的新圣彼得大教堂的建筑师布拉曼特（1444—1514，意大利文艺复兴时期的建筑师)对米开朗基罗十分忌妒，他们怂恿尤利乌斯让雕塑家米开朗基罗在教皇的私人礼拜堂——西斯廷教堂的天花板上作画。米开朗基罗反驳说:“绘画不是我的本行，让拉斐尔干去吧！”而尤利乌斯则坚持要他去画。

在嗣后的4年里，米开朗基罗实际上是一个囚徒，首先是教皇的囚徒，其次是他本人的狂热创作灵感的囚徒。

任何艺术家都没有承担过如此令人望而生畏的任务。西斯廷



教堂像一个黑暗狭窄的小盒子，高度超过了宽度。天花板被屋顶天窗分割得支离破碎，形成一条条不规则的曲线和各种不同的角度。所有这一万平方英尺的天花板都要用壁画法绘上画。壁画法要求用水而不是用油调色。然后将颜料涂在湿灰泥上。等灰泥干后，颜色也就永远地渗进了石灰里。艺术家必须趁灰泥湿着的时候以最快的速度作画。

米开朗基罗攀着梯子爬上脚手架，仰面朝天地躺着作画。他像做苦役一样地辛勤创作，常常废寝忘食。他把助手们一个接一个赶走，从里面锁上门，除一位老仆人和教皇尤利乌斯外，不让任何人进去。

尤利乌斯不懂艺术，但他看了后即知道十分壮观。他明白，自己的寿命已经不长了，所以时常大发雷霆地问道："何日——何日才能完工?"

最后，尤利乌斯急不可耐地说："我看你已经画完了。我告诉你，赶快从脚手架上下来，不然我让你摔下来!"米开朗基罗胆怯了，因为他已经摔过一次了。他这才同意对上流人物及教士们开放了这个艺术天地。

他将一笔一笔的钱秘密地送给那些姑娘们

米开朗基罗现在已经老了，看上去比他的实际年龄还要老。一项接一项的艰巨工作耗尽了他的体力与精力。在一段不长时期内，他曾领受过一位高尚女人的深情厚谊。她叫维托利亚·科琳娜。他把对任何人都没有吐露过的、深深隐藏在心底的崇高思想一股脑向她倾倒了出来。科琳娜去世后，他躲在罗马一个阴暗的小房间里，差不多过着隐士般的生活。尽管他仍在接济他的兄弟们，而且在他的画室里还藏着一大笔现金，但他却生活得像一个



没有分文的叫花子。他将一笔笔钱秘密地送给那些贞节的年轻姑娘们，好使她们有钱置买嫁妆，从而能够找到如意的伴侣。

60 多岁时，米开朗基罗又开始了新的生涯——当上了建筑师。当教皇指派他去完成圣彼得大教堂的建筑工程时，他对建筑还是个生手。

米开朗基罗为圣彼得大教堂设计的部分方案，始终未能付诸实施。但他设计的巨大的双层圆形华盖，则完全是独出匠心的杰作。它像一顶绚丽的桂冠盖在教堂之上，也盖在了他的生命之上。原先，工程师们都说建不成。然而，块块巨石犹如泡沫一样，一层又一层地慢慢上升，珠联璧合，富丽堂皇。好像故意向引力挑战似的，越接近顶端，石头越往外延伸。

他说："我老了。死神在拉我的披风了。"米开朗基罗·波纳罗蒂 89 岁时去世。在他弥留期间，他的杰作——世界上规模最宏大、最华丽的圆形顶盖已基本完工。



启示

跟着灵感走，紧抓住梦的手，艺术的境界将越来越高，越来越自由。

27

笛卡尔

一生谨小慎微



英国哲学家笛卡尔

笛卡尔堪称17世纪及其后的欧洲哲学界和科学界最有影响的巨匠之一，黑格尔称他为“现代哲学之父”。他自成体系，熔唯物主义与唯心主义于一炉。他同时又被誉为“近代科学的始祖”。

独身但不禁欲

笛卡尔平静而安宁地生活着，但不肯把自己弄成苦行僧。在荷兰居住期间，他每到一处都租用一栋漂亮、舒适的小别墅，雇佣一位烹调手艺高超的厨师，几位能干的佣人，把日子安排得妥帖、舒适。

笛卡尔选择独身，但他不是禁欲主义者，他不愿意结婚，也许只是觉得他并不迫切需要家庭。但是，在即近不惑之年的时



候，他和一位名叫海伦的女子同居了，并生了一个女孩，取名弗兰西尼。海伦是笛卡尔家的女佣人，她长得端庄娴淑，性情温和，把笛卡尔的饮食起居照顾得无微不至。自幼丧母的笛卡尔被那她那如水的温柔打动了，他异常地眷恋她、依赖她，不久，他们便同居了。

也许是由于社会地位、常识修养差距太大，笛卡尔最终没有将海伦明媒正娶，小弗兰西尼出生后，笛卡尔也没有公开承认他们的父女关系，他对外称小弗兰西尼是他的侄女。笛卡尔的行为似乎并没有遭受指责，说起来，这位大哲学家真该感谢淳朴的荷兰人。

尽管笛卡尔在名义上没有承认海伦母女俩，但他也从未想要逃脱做父亲的责任。弗兰西尼金发碧眼，聪明伶俐，活泼可爱。笛卡尔非常钟爱她，他将弗兰西尼视若掌上明珠，对她的宠爱胜过了一切。他多次和海伦谈到，等弗兰西尼长大后，他要把她送回法国，让她在巴黎接受最好的教育，把她培养成为上流社会的淑女。每当这时，一家三口便沉浸在融融的天伦之乐中。

可是，天有不测风云，命运似乎注定笛卡尔要独自走完一生的道路。小弗兰西尼长到 5 岁的时候，患了一场猩红热。看着她那痛苦的样子，笛卡尔真是肝肠寸断，他请荷兰最好的医生为她治疗，可是，他的慈爱没能挽救小弗兰西尼幼小的生命。

小弗兰西尼夭折了。笛卡尔悲痛欲绝，他觉得世界一片灰暗，甚至觉得自己失去了赖以生活下去的支柱。这是他一生中承受的最沉重的打击。

在世人眼中，哲学家选择独身是一种怪诞的行为，他们确实与众不同，但并非不通人性。而且，笛卡尔的慈父情怀与世间所有为人父者并没有什么不同，走进哲学家的心灵，自会发现他也有亲切、随和的一面。



赌场上的高手

笛卡尔16岁在家乡的拉夫累舍耶稣会学校毕业。之后，他来到巴黎，在那里接受当时贵族青年应受的教育。笛卡尔结识了一批放浪形骸的腐化年轻人，学会了设宴、喝酒、赌博、击剑、跳舞。笛卡尔日后能敢冒舆论指责之险与海伦同居，与他年轻时培养的这种浪漫气质不无关系。

笛卡尔对数学造诣颇深，年轻时在赌场上就显露了出众的才华。他演算精明，料事如神，所以每赌必赢。他曾令庄家多次倒庄。以至于后来他走进赌场时，很少有人敢和他较量。

如果笛卡尔一味沉湎于这种花花公子的奢华生活中，不思进取，“近代哲学之父”的桂冠就不会戴到他的头上了。所幸，笛卡尔很快就厌烦了这种放荡的生活。为了保证身体健康，安心研究数学，他退避到郊区圣日耳曼一个偏僻的地方隐居了两年。

随着年龄的增长，加上有规律的生活，笛卡尔的身体逐渐好了起来。这时他便想外出游历，从大自然中吸取更多的知识。经过一番考虑，笛卡尔决定加入荷兰军队，在拿骚的毛利斯统帅的新教军队里当一名志愿兵。

笛卡尔投身军队，并非出于神圣的保家卫国责任感，只不过他认为参军是实现游历世界最理想、经济、简便的方法，何况贵族子弟的军队里还可以享受很多特权，生活可以过得相当舒适、自由。30年战争爆发之后，笛卡尔加入了蒂利将军统帅的巴伐利亚军队。

在那里，笛卡尔没有明确的职务，而且拒绝领取薪金。笛卡尔固然不缺钱花，但更重要的是这样他可以推卸作为一个战士的责任。保持自由，进行沉思。

对笛卡尔来说，自由高于一切，军队对于他只不过是一所特殊的学校，他并不喜欢战争，而且讨厌任何形式的战斗。他生性谨小慎微，一生都在躲避战斗，不论是肉体战场还是精神战场，他都尽可能地逃避。笛卡尔视勇敢如同鲁莽，他从来不把它视为一种美德。

向女王屈服

笛卡尔留着深褐色的胡须，围着黑色围巾以抵御风寒，保护喉咙。笛卡尔一身装束全是黑色：黑上衣、黑裤子、黑围巾、黑丝袜，坐在那里活像一尊几何雕像。嘴角流露着宁静、神秘的微笑，眼里闪动着神秘的光芒。笛卡尔一贯保持着绅士的贵族气质，永远衣冠楚楚，佩挂着一柄讲究的宝剑。偶尔外出，要戴上假发，套上一双棉长袜。因为身体遗传的虚弱，笛卡尔经不起气温哪怕只是轻微的变化，所以他总是非常小心地注意保护自己。

由于身体状况欠佳，笛卡尔一直对肺病心怀恐惧，愈到晚年，他几乎足不出户，每日坐在家中沉思。也许，他打算就这样终老天年。可是，有一天，邮差送来了一封信，打破了他内心的安宁，继而扰乱了他安逸的生活，并让他送了命。

是谁的信有如此大的力量?

原来是瑞典女王克里斯蒂娜邀请笛卡尔去她的宫廷讲授哲学。对此，笛卡尔心中很矛盾，一方面，他为得到女王的赏识深感荣幸，毕竟女王的恩宠是无尚的殊荣，即使一个哲学家也不会无动于衷。笛卡尔甚至幻想从女王那里得到帮助。来完成伟大的柏拉图都没能实现的事业。可是斯德哥尔摩寒冷的气候，又令他心生畏惧。在一片冰川的国土上旅居对笛卡尔并没有太大的吸引力，他爱他的温暖、舒适的火炉，清晨床上的沉思高于一切。



于是，他给女王写了一封阿谀奉承的信，努力使她相信“陛下在很大程度上是依照上帝的形象被创造出来的”，他请求免除在女王陛下的阳光里晒太阳的特权。他想使她相信，受到女王的召唤是胜过一切的荣誉，但是由于20年的独居生活，加上年老多病，他祈求女王陛下免除他不必要的旅途劳顿。

可是，笛卡尔低估了女王的固执，他最终还是被以近乎绑架的形式请到了瑞典。

克里斯蒂娜女王是一个什么样的人呢?

在30年战争期间，克里斯蒂娜的父亲格斯特乌·阿道弗斯在新教徒的支持下把军队投入了战争，不幸的是，他在一次战斗中受伤身亡。7岁的克里斯蒂娜继承王位，成了新国王。她在父亲临终时说：这个国家与其让一个女性化的国王统治还不如由一个男性化的女王来治理。于是，克里斯蒂娜从小便被当作一个男孩接受训练，她长大以后，变得男性味十足。她身材高大，粗壮有力，蔑视女人气息的闺房和漂亮的服饰，头发蓬乱，不修边幅，穿短裙、衬衫、平底鞋。克里斯蒂娜精力过盛，聪明过人，性格如钢铁般坚硬。她吃得少、睡得少，每天像一个即将奔赴战场的勇士那样坚持锻炼，能骑马奔驰10个小时而不知疲倦，对天气冷热的变化安之若素、无动于衷。因此，笛卡尔怯懦的请求根本不可能打动这位如钢似铁的女王的心。

克里斯蒂娜也有不同凡响的才能。她是个颇有造诣的语言学家，能用法语、意大利语、西班牙语、德语等多种外语流利交谈。克里斯蒂娜对语言也颇有研究，对哲学更怀有诚挚的热爱。瑞典在战争中显示出了强大的力量，野心勃勃的女王想把著名的文学家、科学家和思想家都吸引到她的宫廷中来，以提高她宫廷的威望。笛卡尔在欧洲声名显赫，女王自然不会放过他，况且，他们之间通过法国驻斯德哥尔摩大使的介绍早就相识、交往，克



里斯蒂娜下决心一定要把这位著名的哲学家带到她那岩石与冰雪密布的土地上。

1649 年 9 月，女王派了一艘由一位海军元帅指挥的军舰和一个特别使团专程来接这位踌躇不决的哲学家。

笛卡尔到达斯德哥尔摩以后，他对寒冷气候的严重恐惧被证实了。然而，更要命的是，他不仅不适应瑞典恶劣的气候，而且忙碌的女王还要求他在每天早晨 5 点钟去见她。这对于习惯躺在温暖被窝里沉思的笛卡尔来说，是难以忍受的。

笛卡尔咬牙忍了 4 个月，一天早晨，在前往宫庭的路上，他感到一阵寒颤，两天后，他发烧躺倒了，被确诊为肺炎。女王派了一位德国医生为他治病，但哲学家不相信医生。他拒绝医生给他放血的建议，“你绝不能放一滴法国人的血！”他吼道。最后，当他答应放血时，已经太晚了。

1650 年 2 月 11 日，笛卡尔睁开眼睛，有气无力地问道：“几点了?”

“早晨 4 点。”

他想坐起来，“该起床了，女王正等着我呢，”然后他又疲倦地倒下了，轻声说道，“灵魂该起床了。”

这是笛卡尔留给世人最后的话语。



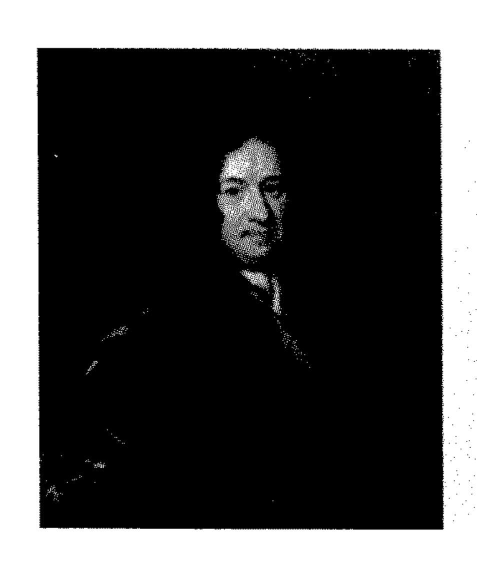
启示

沉思是哲学家的气质，因此，要想使自己深刻，必须学会沉思。“我思，故我在。”

28

莱布尼茨

既是圣徒又是疯子



英国哲学家莱布尼茨

他充满活力的精神异常活跃。因此人们担心他那瘦弱的身体终有一天会毁于热病或衰竭，因为他夜以继日地研究，过分地冥思苦索。

强迫性思维症状

英国哲学家莱布尼茨对自己的性格作了一番描述。他以当时流行的幽默语调来形容自己，说自己嗓音不高但清晰可辨，不会发字母 K 音和颚音。接着他用第三人称详细写道：

"童年时他差不多一直过着书呆子的生活，不好活动(晚年，他有时一连几天坐在安乐椅上沉思和昏睡)。青少年时代他开始大量阅读并思索着各种不同的事情，所以在大多数知识领域里，



他都是自修者。他胸中还燃烧着不同凡响的愿望之火，期求更深刻地领会每一事物，发现新的东西。”

“他对社交的爱好比独自沉思和阅读的激情略为微弱。如果处在同伴中间，他知道怎样进行畅快的交谈，但他主要想从诙谐或快乐的谈话中获益，而对体力上的玩耍或娱乐不感兴趣。”

“他极容易发脾气，但他的愤怒刚一冒头，很快就压了下去。”

“人们看不到他过度兴奋或过度悲哀。他感受到的痛苦和愉快是适中的。畅怀大笑常常只是脸面上的，而内心深处却无动于衷。”

“他刚开始从事一项任务时有些怯懦，但在进行过程中异常大胆。他因视力欠佳而没有生动的幻想。他的记忆力不好，眼前一个微不足道的损失往往比过去最大的损失更能影响他。”

“他在工作当中充分地发挥了非凡的创造力和判断力。对他来说，思考各种事情(深思熟虑地)，阅读和写作，即席讲演，并不算难。有必要的话，他还可以在这个基础上以连续不断的沉思来考察抽象的观念。由此可见，他有一个冷静而精力充沛的头脑。”

“他充满活力的精神异常活跃。因此我担心他那瘦弱的身体终有一天会毁于热病或衰竭，因为他夜以继日地研究，过分地冥思苦索。”

对于上述比较全面的自我描绘，我们可以进一步作些注解。诚如莱布尼茨本人所说，当时他坚持认为，凡是对侮辱非常敏感的人，都具有天生的同情心，因为别人的困难应该也是他们自己的困难。

他还说，对最小的侮辱耿耿于怀的人，一旦恢复了名誉，也就忘记了这个侮辱。“聪敏的人对大侮辱和小侮辱同样介意，但



却像点燃一把稻草，很快就会燃尽。”

他经常强调，从人民和书籍中他找到的是善而不是恶，他明确而贴切地说：“一切容易的事情对我来说都是困难的，而一切困难的事情对我来说恰恰又是容易的。”这些观点反映出了他的调和性格。

他的仆人爱克哈特说的一段话也可以证明这一点。这位仆人说：“他谈到每个人时，都把每件事情说成好得不得了，甚至对他的敌人也是如此。”

这便使我们不得不把他的这种性格同他父亲的调和气质联系起来。当然，莱布尼茨的调和性格也表现在，他试图“揭示隐藏并散布在一切不同哲学派别的意见中的真理，并把它们统一起来”。他把自己的哲学看作是柏拉图和德谟克利特、亚里士多德和笛卡尔、经院派和现代派、神学和理性的统一。

对父亲的怨恨和反抗

莱布尼茨认为求知欲望是通向真正上帝的道路。他这样推论：幸福需要意识，而惟有精神，惟有有意识的存在才能够幸福；幸福就是处在和谐状态，最大的和谐或幸福需要使自身融进宇宙的和谐，而宇宙的和谐就是上帝。所以，“一切幸福都是和谐的”。

“然而，只有不怨世愤俗的人，才能知晓这个真理，他们懂得痛苦无论有多么大，这个世界也是所有可能世界中最好的世界。所以，在这个世界上，任何怨愤都是不公正的，任何不安静的灵魂震荡都是不虔诚的。纵情享乐，欲壑难填，这是罪恶，是愤恨上帝，愤恨现实，愤恨作为现实基础的连续性和普遍和谐。”



禁止抱怨，视愤恨为罪孽，凭靠思辨的伟力保持平静，这只是莱布尼茨内心世界在哲学上的表现。莱布尼茨表面上从不过分喜悦或过度悲哀，甚至不苟言笑，无动于衷。而实际上他是一个想抱怨并感到义愤和苦恼的人。他作出否定的回答，也许是为了否定宇宙秩序，而与他自己的混乱和某种丧父感在抗争。

他对父亲有某种隐约的怨愤，因为父亲给他灌输了信仰，后来却弃他而去。或许对现实事物的不满在他看来就是对父亲的反抗，不管是人间的父亲还是天上的父亲。

在莱布尼茨看来，与上帝融为一体就像与父亲融为一体，都是依靠知识。他谈到上帝时说："一个人不知道上帝尽善尽美，就不可能爱上帝……也就是说，人们应该知道理性的奇迹和自然的奇迹。"

他还以同样的口吻说："一个人的爱愈带有理性，他就愈爱上帝……我们心灵的最高功能是知识，或者说是对更完善事物的爱，这是一回事……"

莱布尼茨所说的知识，实际上不过是学者、科学家和哲学家的知识。上帝所以垂青这些人，是因为他们"有能力知道很多关于上帝和宇宙的真理……上帝从他们那里永远能比从其他人那里获得更大的荣誉"。

莱布尼茨并没有因此而忽略每个人或每种精神的独立性和完整性。

他说："单独一种精神就值得作为一个完整的世界，因为它不仅表现了世界，而且还认识了世界，并追随上帝的样式行动。"



然而，尽管世界的每一成员，居住在世界中的每一实体都是独立的，但上帝的意志在他们之间建立了和谐，因为上帝与他们的关系是"君主与其臣民的关系，甚至是父亲与其子女的关系"。

“怜悯只是女人的气质”

莱布尼茨具备调和的气质，但他的调和精神并未用到其哲学对手笛卡尔和斯宾诺莎身上。他认为，笛卡尔是一个走上歧途的伟人。他指责笛卡尔对于许多他曾剽窃过的哲学家和科学家非但不感恩戴德，反而想靠怀疑的辩术和新颖的外衣建立一个派别，哗众取宠。他非难笛卡尔用主观的回答来代替客观的逻辑证明。

而对斯宾诺莎，他是既着迷又厌恶。他从未公开说过或写过对斯宾诺莎有好感的话，大肆宣扬斯宾诺莎的《神学政治论》是无法无天，不可容忍。但对斯宾诺莎本人，他写过邀请信，称赞他具有“非常透彻的判断力”。他拜访过斯宾诺莎，想买下斯宾诺莎身后手稿，并渴望阅读斯宾诺莎的遗著。但当他读了斯宾诺莎的《论理学》之后，发现其中的证明是错误的，其中的理论对基督教是有害的。他无疑曾被斯宾诺莎迷惑，或许也受过其影响，但最终还是按陈规陋习而视斯宾诺莎为劲敌。他大概忘记了斯宾诺莎的哲学文如其人。

莱布尼茨的胆量比笛卡尔小，却比斯宾诺莎大。可以比较一下这三位人物的几件轶事：

莱布尼茨的仆人爱克哈特讲，莱布尼茨经常向他提到这样一件事。

有一次，这位哲学家独自一人乘坐别人的小帆船航行，途中天空骤起风暴，水手们估计莱布尼茨不懂他们的语言，当着他的面商定把他抛入大海，瓜分他的财物。莱布尼茨对水手们的谈话佯作不知，却拿出一个十字架，假装祈祷。水手们看出他不是异教徒，便发了慈悲，没有谋财害命。笛卡尔也经历过这样的事，

但他在与此非常相似的危险时刻，抽出了他的剑，迫使水手们放弃了他们的打算。

莱布尼茨也像斯宾诺莎一样对苍蝇奇妙的结构感兴趣。他虽然很讨厌苍蝇，但从不打死一只苍蝇。他认为毁掉这样绝妙的机器是一种罪过。这种心境显然是科学家的钦佩心，而不是一般人的同情心。这同斯宾诺莎喜欢观察蜘蛛如何杀死苍蝇的搏斗轶事形成了鲜明的对照。斯宾诺莎认为，我们可以从甲虫的战争中获得快感，怜悯只是女人的气质。

莱布尼茨追求赞扬和名望的欲望如此强烈，竟致得到了狄德罗的讽刺短诗，说他是“圣徒，或是疯人，你怎么叫都行，……他爱听颂扬之声犹如财迷爱听金钱之声”。

但也应该公正地补充一点，狄德罗也说过，如果一个人把自己的才能和莱布尼茨的才能作个比较，“他就会恨不能扔掉一切书，在世界上找个昏暗的角落躲藏起来，无声无息地死掉”。

喜欢孩子却不愿结婚

莱布尼茨喜欢孩子。

据说，他时常把孩子们带到家里，坐在安乐椅上看着他们玩耍，再发些糕点把他们打发走。

有一谣传说，他年轻时有一个私生子，就是他的仆人威廉·丁尼格。丁尼格着实被莱布尼茨宠爱了一段时期，不过他后来变得傲慢无礼，被莱布尼茨打发走了。

莱布尼茨 50 岁时，头脑里产生了和一位妇女结婚的念头，那位妇女要求给点时间考虑一下，他却又失去了兴致。他觉得，那样就太晚了。

他曾认为，每一件容易的事对他来说都是困难的，而每一件



困难的事对他来说又是容易的，大概他把结婚也算进了这种在别人是容易的而在他又是困难的事情之列了。他和他的思维已经生活了这么久，他已经把差别综合为统一，所以他不愿意让别人来打搅他与思维的这种亲密关系。他没有结婚。

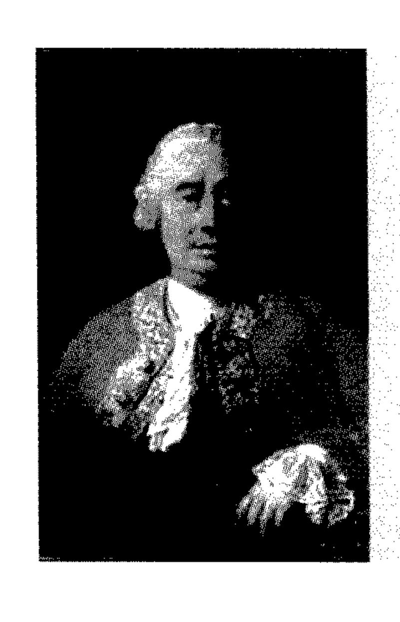
启示

和谐就是幸福，无论痛苦多大，这个世界也是所有可能世界中最好的世界。

29

休谟

一生处于焦虑不安的精神状态



大卫·休谟

父亲的早亡使他感到失去保障，需要读哲学书籍；而哲学书籍又增强了他潜在的孤立无援感，接踵而至的就是与此有关的负罪感。

坏脾气来自于书本

休谟在一封长信中叙述了他的沮丧情绪。1734年3月或4月他写信给一位大夫，但这封信是否真正寄出已无从查考。这封信似乎为我们提供了休谟创作过程中的心态与哲学间的关系的十分重要的线索。

在这封信开头，休谟说，早在幼年他就十分爱好“书籍和书信”。他通过阅读了解到，哲学家和批评家们甚至在最基本的问



题上都争论不休。休谟写道，看到这一点后，他“感到心中升腾起一种勇气”，“去寻找某种一定能确立真理的新方法”。

18 岁那年，他经过再三考虑决定放弃研究法律，当一名学者和哲学家。他说，这个决定使他非常兴奋。然而，他回忆说，也就是从这个难以忘记的岁月起，“大约是在 1729 年 9 月初以后，我全部的热情之火似乎渐渐熄灭了，我的精神状态再也不能达到曾经给过我巨大欢乐的高峰”。

休谟这种心神不安的状态持续了 9 个月。在他看来，他所谓的“坏脾气”很大程度归结为书本，诸如西塞罗、塞内加和普鲁塔克的书。这些书里充满道德的说教，激励休谟着手提高自己的理解能力，并调养脾性，增强意志。他写道：“在对死亡、贫穷、羞辱、痛苦以及所有人生灾难的反思过程中，我坚持不懈地使自己坚强起来。毫无疑问，这些灾难一旦和积极向上的生活结合起来，会是极其有用的，……但仅仅这些灾难，只会磨灭精神……”

休谟大约同时写作的一部书稿，也反映了他的精神状态，这部书稿后来被烧掉了。

1751 年，休谟回忆道：“不久以前，我烧掉了 20 岁以前写的一部书稿。这部书稿的每一页蕴含着大脑(宗教主体)的思想循序渐进的历程。它从焦躁地寻求论证开始，进一步证实常识：怀疑隐匿其中，尔后被驱散，又返回其中，再被驱散，再返回其中。这是不安分的想像同惯性，或许同理性的一场无穷循环的斗争。”

不难看出，休谟当时正经历着一种或一系列抑郁的沮丧情绪的冲击。尽管我们不明了这种冲击的确切原因，但确实知道，休谟因拒绝家人要他研究法律的决定，使他的经济来源失去了保障。当时他正以特殊的宗教怀疑方式坚持自己日渐增长的思想独

立性和反抗精神。

总而言之，父亲的早亡肯定会使他感到失去保障，显然需要读哲学书籍；而哲学书籍又激发并增强了他潜在的孤立无援感，接踵而至的就是与此有关的负罪感。

患有严重的抑郁症

休谟在信中谈了他抑郁的沮丧心情之后，又说，他发现自己手指上出现了一些皮屑斑。1730 年 4 月，他 19 岁的时候，又明显感到嘴里总是流口水。给他看病的大夫取笑他，说他害的是“博学病”。

休谟说，这位大夫“发现很难说服我，他在我身上没有找到任何精神消沉的症状，也就是那些工作无精打采的人大肆抱怨的东西”。但是，休谟还是接受了他的建议，服用苦涩的药酒和抗癔病的药丸以及每天一品脱红葡萄酒，此外每天骑马跑 8 到 10 英里。这个治疗办法休谟坚持了大约 7 个月。

他活得比较在意了，只是在心情好的时候才有节制地伏案工作。回到城里，他小心翼翼地散步、骑马，保持有规律的饮食和生活方式，并且发现在一定限定之内他可以连续从事自己雄心勃勃的研究。他希望在返回家园时身体完全康复。

但是没有料到，一到夏天，大约在 1731 年 5 月，他的健康发生了很大变化。他写道：“在那 6 个星期里，我从一个极端走向另一个极端，以前很瘦，皮包骨头，现在突然变成了非常健壮的棒小伙子，面色红润，喜气盎然。”心率也比以前明显加快，贪食的症状逐渐缓解。



休谟这封信的结尾指出，他并非完全与这些一般症状无缘。休谟写道：“我对自己的身体状况说得太多了，理应感到抱歉，

我写这些太枯燥乏味了。下面我想谈谈整个这段时间里我的精神状态如何。这种精神状态在每一个场合，特别是脾气不好的时候，都是非常紧密的连贯的……我看到，法国神秘主义者和我国狂热分子的作品论述灵魂状态的历史时，都谈到过精神的冷漠和荒废。这种情况常常重现。有些作者一开始就要受它折磨多年。这种热忱完全依赖于激情的力量和天生的精神，我常想，他们的情形和我的有点相似，他们那销魂摄魄的爱好可能造成了神经和大脑的失常，其严重程度就像他们那深奥的思索以及与之不可分离的热情一样。”

“尽管如此，我从未能像他们所说所做的那样，从心不在焉中解脱出来，相反，却开始对心情好转感到绝望。要使我从眼下这种对凄惨境况的忧郁中解脱出来，我惟一的保证就是倔强地思索世界和一切人类荣誉的空虚……”

休谟把自己同神秘主义者作的一番比较是恰如其分的。他和神秘主义者都患有严重的抑郁症，即一种冷酷、漠然、退隐消沉和殚心竭虑的精神状态。这种状态可能还是一种非现实化或非人格化的状态，即外部世界和人本身，或这二者失去了其实质意义，也就失去了其情感的稳固性和一致性。

想投井自杀

像别的人一样，休谟最终也认清了自己。他回顾了自己的一生，并以赞叹的口气说：“我这个人性情温和，会克制脾气，开朗，乐交际，欢快幽默；可以有眷爱，但几乎不能有仇恨；我的一切激情都非常有节度。即使那支配我的激情——喜爱文坛名望，也从未使我的脾气乖戾，虽然我经常失望。”

无疑，休谟借助他母亲的真诚，赢得了引以为荣的战胜自己

的胜利。但是，这胜利不过是他的自诩。

他 37 岁时，曾使他饱尝忧郁之苦的思想状况再度出现了。这时，他的病伴随着严重的高烧。当疾病突然发作时，他常常带着极度烦乱不安的表情，谈论罪恶、地狱、死后劫生。

一天夜里，看护他的人偶然睡着了，他便从床上爬起来，向庭院里的一口深井走去，看来是想跳井自杀。但是，后门锁上了，他匆忙走进一间屋子，屋里的沙发上躺着家里的几个侍从。休谟很熟悉这里的一切，他把他们的剑藏了起来。这就是休谟一次自杀未遂的轶事。

在《宗教自然史》的结尾，休谟指出“一切都是谜”，但人类的理性是那么脆弱，除非以一种迷信同另一种迷信相争，否则人类就几乎不能如愿以偿地作出审慎的判断，“而我们自己则在迷信的暴怒和争论中，幸福地逃避到虽然模糊但也平静的哲学领域中去”。

休谟希望超越他人的争论，甚至超越他自己内心的矛盾斗争。但是，斗争仍然潜伏在他逃避斗争的强烈需要之中。

好色却胆小，成了光棍汉

一位与休谟谙熟的女人说，休谟“是一个非常温和的人，也是天生的最仁慈的人……他那简朴乐观的风度在社交界大受欢迎。在家庭生活中他具有迷人的魅力”! 虽然他那粗蛮的身体和空洞的凝视不让人喜欢，但是女人还是迷恋他，他也迷恋女人。

他 23 岁时，一位年轻女子在第三次忏悔她的私通关系时，曾说休谟是她孩子的父亲。这个忏悔的真实性我们无从得知。

他 37 岁时在都灵陷入了情网，爱上了一位极其美丽又聪颖活泼的少妇——杜维尔南伯爵夫人。这位伯爵夫人设计捉弄休谟，



她指使一个证人藏在窗帘后面，目睹这个“又老又胖的哲学家”拜倒在她的石榴裙下，看到休谟遭到拒绝以后“眼泪沿着他那松弛的面颊淌下”。

后来在法国，休谟又垂青于一些沙龙女主人，如杰奥芙琳夫人、朱丽叶·德·艾丝皮娜西，以及他最喜爱的德·博芙琳夫人。休谟和德·博芙琳夫人的“友谊逐渐发展成一种远比友谊更密切的关系”。

有一段时间休谟似乎打算结婚，但未能成功。

60岁时，他又萌生了“娶妻”的念头，想娶年轻迷人、幽默诙谐的南希·奥德为妻。但这个念头也成为泡影。他认为自己是个谨小慎微的人，正如他对自己的性格所描述的那样：“他的放荡不羁仅见诸笔端，而谨小慎微形诸语言，行动上更是如此。”

1776年休谟写给一位朋友的信中表明，他认定自己行将就木，他写道：“死神正向我走来，但我没有一丝恐惧，我不屑于把英雄人物和哲学家引为坚韧刚毅的楷模。有一个愉快的女人，也就是说一个哲学家有这样一个女人，余愿足矣。亲爱的先生，我拥抱你，这可能是最后一次了。”

启示

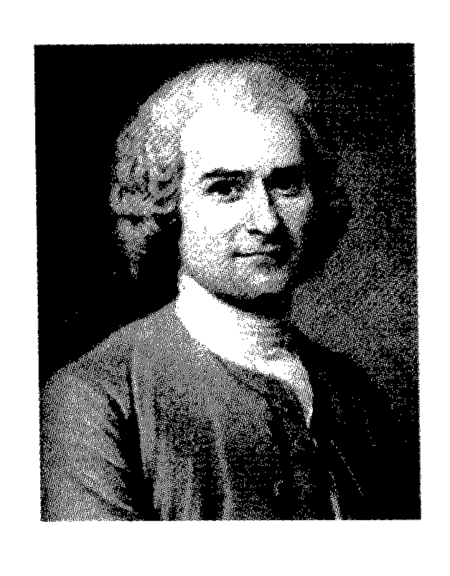
要想成为一个政治家，就应该娶一个贤惠的老婆；要想成为哲学家，就应该娶一个凶悍的老婆，或者干脆打消娶老婆的念头。



30

卢梭

有严重的性变态行为



让－雅克－卢梭

卢梭的孤僻、痛苦和妄想狂显然都和他说的出生时带来的“病根”有关，这个病根就是尿道病变引起小便阻滞和疝气。

妄想把尿撒到贵妇漂亮的腿上

法国启蒙思想家卢梭的孤僻、痛苦和妄想狂显然都和他说的出生时带来的“病根”有关，这个病根就是尿道病变引起小便阻滞和疝气。他必须靠按压腹部排尿。想到身体状况可能给自己造成的困窘，卢梭不禁肝胆俱裂，而对自己困窘的强烈意识又会导致疾病突然发作，致使昏厥或失去控制的大吵大闹。

他有一种幻觉：他痛苦不堪地被一群女子围住，不得脱身，然后又在另外一群漂亮女人的众目睽睽之下，跑下灯火辉煌的楼



梯，穿过庭院，很多人直瞪瞪地盯住他不放，最后他只好把尿撒在一位贵妇穿着白色长筒袜的腿上。

这病的发作似乎常常再现出他当初寄人篱下受奴役的状况，比如他为一个暴虐的大使工作的时候，或他想自荐于某一国王御前以求得到一笔年金的时候。在他看来，他身上所有非同常人的特殊秉性以及他那不同凡响的所作所为是他疾病的根源。

他声称："这个奇怪的疾病折磨了我 30 年，一切迹象都表明我将死于此症。这种病和所有其他的尿道疾病很不一样，内外科大夫老是将它们混为一谈。我想，如果在我死后进行解剖检查，将会有益于公众。"

卢梭的愿望实现了，在他死后进行了尸体解剖。那些在我们看来具有第一流技术水平的外科医生报道：在卢梭身上根本不存在泌尿学上的反常情况。他的排尿困难一定出自痉挛，或出自前列腺肿大，但这后一种情况却无法再观察到了。

与华伦夫人的"乱伦"

16 岁的卢梭曾经被 28 岁的华伦夫人收养过。收养其间，住在附近的贵族小姐们常常来勾引不谙世事的卢梭。经过周密的思考，华伦夫人决定及时采取力所能及的预防措施，维系他们之间的亲密关系，并使卢梭杜绝外来的诱惑。

她觉得，与其让其他女人引诱自己的学生误入歧途，还不如让自己来开导他，何况自己是有理由来保护他的。这理由就是不让他陷入他的年龄和地位可能使他遇到的陷阱。

她所采取的方法非常奇特，她决心利用自己的肉体使卢梭体会到男欢女爱的滋味，从而抵挡那些贵妇人对他的诱惑。

当她把卢梭找来谈出自己的想法时，卢梭惊呆了，他不明白



夫人为什么会有这样的想法。他发现她的态度是非常严肃认真的，素日的玩笑话没有了，换上了一种十分沉着的语气，既不亲切也不严厉。卢梭寻思了好久也猜不透其中的原因。

华伦夫人说的那些话，与其说是对他的诱惑，不如说是对他的开导，刺激感官者少，感动心灵者多。

他那热烈奔放和贪恋异性的气质，燃烧的血液，痴情的心，旺盛的精力，强壮的体质，正当的年龄，他渴望得到女人却从未接触过任何一个女人的实际，与想像、需要、虚荣、好奇全都交织在一起，使他急切地要做一个男人，表现为一个男人，加之他对华伦夫人那种强烈而情致缠绵的依恋，他那颗心完全被她占据着。虽然她比他大 12 岁，但在卢梭眼中，华伦夫人还是像第一次见面时那样让他着迷，她的身体、她的眼睛、美丽的容貌、少女般清脆悦耳的声音都无时无刻不萦绕在他心间……卢梭的心乱极了，他感到自己对华伦夫人的爱情有许多特别之处。

长期以来，卢梭同华伦夫人一起过着天真无邪的生活，这种生活日趋加深着他们之间的感情，但同时也扭转了他们感情的方向。可以说，这种感情愈亲切、愈温柔，则所带有的性的成分也就愈少。卢梭又总是以儿子自居，把华伦夫人叫做“妈妈”，他已习惯了这个角色。他爱她是为了让她高兴而不是为了自己，他在她身边所追求的是幸福而不是享受。她对他来说，胜似姐妹，胜似母亲，胜似朋友，甚至胜过情妇。正因为这样，他才不能做她的情妇。总之，他太爱她了，不能别有所图。

卢梭非常了解华伦夫人那纯洁的心和冷漠高贵的气质，用不着怎么想，他就知道她之所以献身自荐是和肉体的欢乐毫无关系的，她只是由于想使自己摆脱那些几乎不可避免的危险，使自己能够安分守己和保全自己才不惜违背了自己应有的本分。



华伦夫人的新奇决定，使卢梭感到既怜悯她，也可怜自己，

他恨不得马上对她说："不！不必这样，我保证不会辜负你的！"但他又不敢这样对华伦夫人说，因为他不能辜负了她的一片好心，而且也只有她能使他抵挡住其他女人的诱惑。他虽然不愿占有她，却高兴因此而免去占有其他女人的欲望，他把一切能使他们疏远的事情都看成一种不幸，他不愿因此而伤她的心，更不愿离开她。

那个日子终于到来了。卢梭既然什么都应充了，也就不能说了不算。于是，他第一次投入了一个女人的怀抱，而且这是他平生最敬慕的女人！

事后，他扪心自问：我幸福吗？不！发生的这一切又反过来加深了他的忧伤情绪，这情绪像毒蛇一样毒化着他们之间的感情，他觉得自己肮脏透了，像乱伦似的干了一件低级下流的事。

有两三次，他激动地把她紧紧抱在怀里的时候，不由自主地流出忧伤的眼泪，这眼泪濡湿了她的胸脯。而华伦夫人在这种时刻既不显得忧伤，也不显得兴奋，只有温柔和平静。她本不是喜欢纵欲的女人，并没有存心追求这方面满足的意图。在她和卢梭的关系中，她既没有感到性的快乐，也从不为此而懊悔。

遗弃了5个私生子

卢梭把女人区分为两种，一种白肤金发碧眼，一种肤色浅黑。他与白肤金发女人的性交往往是一种精神的结合，而肤色浅黑的女人则往往引起他强烈的性欲。他极端绝望地爱上了肤色浅黑的德·乌德托夫人。卢梭后来回忆时特别提到她一身男装，穿马裤，提马鞭，骑马走进他的生活。

当时他正在写小说《新爱洛绮斯》。他把书中男女主人公的通信想像为他和乌德托夫人的鱼雁往来。其实他和她另有一番真

正的书信往来。

卢梭和一个不识字的洗衣妇戴莱丝·勒·瓦瑟的关系最为持久。他32岁时开始和她密切往来，并一度为她不得不忍受的孤独而感到内疚。她是一个能干的家庭主妇，却被描写成一个“妒嫉、愚蠢、饶舌、爱撒谎”的女人。她耐心地照料了卢梭这个非常难以相处的人，并为他生了5个孩子。他们俩似乎都不想要这些孩子，便把这些孩子送进了育婴堂。

尽管戴莱丝从未让卢梭见到那些孩子，卢梭也从未要求看看他们，但毫无疑问，他承认那些孩子的存在。

卢梭对自己遗弃孩子行为所作的辩解，趣味横生而又哀婉悲切。他说他太穷，养活不了他们。如果抚养这些孩子，他就要靠写作拼命挣钱，这种家庭生活的忧愁和困扰对他来说是难以承担的重负。迫于这种重负的压力，他将不得不去谋求低等职业的报酬，从而使他疾病缠身，痛苦致死，孩子就得不到抚养。

卢梭与戴莱丝同居，后来他又结识了乌德托伯爵夫人，他从30岁的伯爵夫人身上仿佛看到了同样出身豪门之家的华伦夫人的影子，并同她保持了一段非同寻常的关系，但当他发现伯爵夫人正和自己的朋友圣朗拜尔相爱时，他毅然作出牺牲，平静地结束了自己同她的私人关系，成全了他们，从此独身一人走完了人生里程。



启示

以上这些故事都记载在卢梭自己所著的《忏悔录》中，如此坦诚地刻画自己，这种勇气和决心只有卢梭才有。

31

伏尔泰

世界上最聪明的哲学家



启蒙思想家伏尔泰

虽然他常常遭到迫害，但他的才和财却吸引了不少贵妇人。年轻的女性见到伏尔泰就顶礼膜拜，已成为一种时尚。

“不要打他的脑袋，它会创造出好东西来”

1725 年 12 月的一天，伏尔泰与勒库弗勒小姐一起坐在歌剧院的包厢里，他像平常一样和一群朋友高谈阔论，这时法国最有权势的贵族家庭成员罗昂骑士走了过来。

罗昂早就对伏尔泰在社会上受到尊敬愤愤不平，并且也在追求勒库弗勒小姐，他傲慢地当众问伏尔泰：“阿鲁埃先生，伏尔泰先生，你的姓氏究竟是什么？”



伏尔泰瞥了骑士一眼，没有回答他，继续与朋友交谈。

但是罗昂并未就此罢休，他更加愤怒了，蛮横地喊道：“你听到我的问话了吗?我要知道你的姓氏!”

伏尔泰讥讽地回答：“骑士先生，我的姓氏是低微的，但我至少给它带来了荣耀，而骑士先生正在结束他的姓氏。”

罗昂骑士是罗昂公爵惟一的孙子，怎能容忍这个小小平民顶撞自己，于是双方按剑，怒目相视。

勒库弗勒小姐赶紧站在他们中间保护伏尔泰，罗昂骑士面红耳赤地走出了戏院。

第二天，伏尔泰正在苏里公爵家吃饭时，一个男仆声称有人在门口找他，要他出来。伏尔泰走到街上，只见一辆马车停在那里，他正在好奇地寻找要见他的人时，两个流氓突然窜了出来，用木棒狠狠地打了他一顿。

这两个流氓是罗昂骑士雇来教训伏尔泰的，当时罗昂自己坐在马车上得意地看着伏尔泰狼狈挨打的样子，他边看边对两个流氓指挥，讥笑道：“不要打他的脑袋，它会创造出好东西来。”

伏尔泰衣冠凌乱地逃回苏里公爵的餐厅，诉说他的遭遇，要求他的朋友陪他去警察总监那里告发这桩罪行。但苏里公爵却不想得罪这个最有势力的家族，拒绝了伏尔泰的要求，只安抚和劝慰了几句。伏尔泰转而求助于其他贵族朋友，均未得到答复。他试图上诉法院，但审判的车轮不会为他控告一名显贵而转动。

受到欺辱而控告无门，这时的伏尔泰才知道，他的平民身份永远不能与贵族平等，他在贵族的眼里不过是一个受雇于人的演艺者罢了。他的复仇之心非常急切。法律无法惩治罗昂，因为他是贵族。伏尔泰便悄悄结交一些下层社会人士，并亲自跟一个武术老师学击剑，准备与罗昂决斗。罗昂虽是官衔很高的军人，但他害怕对手的剑法可能会像他的嘴一样灵巧，不敢与伏尔泰决斗。



与别人的妻子同居 17 年

伏尔泰一辈子没有结婚，但身边没有离开过情人。从 19 岁第一次“海牙之恋”开始，他身边的情人就接连不断。虽然他常常遭到迫害，但他的才华、他的财富吸引了不少贵妇人。年轻的女性见到伏尔泰就顶礼膜拜，已成为一种时尚。就连轻浮饶舌的人也以能背诵这位诗人的作品为荣。

伏尔泰一直沉醉于情妇们的乐趣之中。这在哲学家的队伍中是极为罕见的。然而，伏尔泰不仅仅是哲学家，他还是文学家、历史学家和社会活动家，他的百科全书式的学识，轰轰烈烈的社会活动使他选择情人而不是妻子，当时的社会时尚也是如此。

伏尔泰虽然一生中有诸多的情人，但与他保持关系最长，对他帮助和影响最大的是夏特莱侯爵夫人，她是前宫廷礼宾官布雷德伊·普勒伊利男爵的女儿，1725 年嫁给一位军官夏特莱侯爵，生有一儿一女，出嫁前名叫爱米莉。

爱米莉是当时较有名气的才女，据说她拉丁文说得像西塞罗那样流利，数学演算可与欧几里得媲美，几何学的造诣能令阿基来德困惑。她还翻译过维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》，撰写过有关莱布尼茨哲学和牛顿微积分的论文。她既风流自赏，又有哲学家的气质，酷爱打扮，喜欢唱歌和跳舞，在男女交往上同当时的法国女子一样非常随便，把保持贞操名节看成一种不屑理喻的偏见。

伏尔泰比爱米莉大 12 岁。

爱米莉的丈夫夏特莱侯爵在法国东北部香槟省西雷镇的布莱兹河畔，拥有一座 13 世纪的宅第。伏尔泰很喜欢这个地方，它距比利时边境很近，一有风吹草动，溜到国外十分便利。夏特莱侯



爵豁达大度，通情达理，对妻子移情别恋毫不介意，居然同意把西雷别墅供伏尔泰和爱米莉使用。当时的道德见解准许一个已婚女子在家里添一个情人。于是，当侯爵夫人不仅选择了一个情人，而且选择了一个天才之后，全法国都原谅了她。

伏尔泰和爱米莉像夫妻一样生活在一起。白天他们分别在自己的房间，一个赋诗，一个演算几何；一个潜心写作自己的著作，一个专心致志地作实验。大厅里堆放着数学、物理、化学、天文学等方面的各种书籍和仪器。晚饭后，他们一起喝咖啡，然后又各自分头工作，直到深夜才会到一起。

伏尔泰和爱米莉的共同生活，一帆风顺地得到侯爵先生的认可，他非但不憎恨伏尔泰，反而对这位杰出作家非常尊敬，视为好友，就好像他的妻子与这样有名望的文人一起给他戴的绿帽子，是一顶荣誉的桂冠。侯爵先生有时也从部队回到西雷，看望妻子和她的情人，从不干扰他们的事情。

伏尔泰和爱米莉在西雷的生活是和谐的。上午 10 点半到11点，一般客人们与爱米莉和伏尔泰在阳台上喝咖啡；午餐后，大家都回到自己的房间，休息、工作、看书或玩耍。下午 14 点，仆人敲响喝茶的钟声，愿意喝茶的人都可以来。晚上 9 点，全家人和客人们一起用晚餐，一直持续到午夜，有时一边吃饭，一边表演节目；有时边吃边聊天；有时兴致来了，大家放下饭碗到阁楼去排戏。晚餐中，他们谈论一些高雅的题目，如诗歌，艺术，科学等等。

但是，好景不长，一件小事差点断送了伏尔泰的朝臣生涯。爱米莉有赌博嗜好，有一次，她和伏尔泰在枫丹白露时，手气不佳，不光把她自己身边的钱全输光了，把伏尔泰带的钱输光了，而且把从朋友和高利贷者那里借来的钱也输个精光。但她仍不肯罢休。这时伏尔泰来到她身边，用英文对她说，不要把输钱归因



于运气，你是和一群骗子在赌博。

当时在场的差不多都是贵族，赌博游戏得到宫廷的赞同。伏尔泰的话可以被认为是诽谤朝廷。虽然他是用英文讲的，爱米莉仍感到旁观者听懂了。回到住所后，他们越想越怕，担心与伏尔泰作对的贵族会抓住这个把柄向国王告发，把他再次送进巴士底狱。于是，他和爱米莉连夜溜出枫丹白露，乘马车逃往巴黎郊外的索宫曼纳公爵夫人家。

他们如惊弓之鸟，虽然后来没有人去告发，但这件事意味着他在法国当朝臣生涯的结束。他很知趣，放弃了自己的凡尔赛宫的住所，和爱米莉一起住到曼纳公爵夫人家，只是偶尔去巴黎或凡尔赛。

1749 年 9 月 10 日，爱米莉突然去世。她死得太突然了，来不及请牧师或做圣礼。情人的突然死亡，使伏尔泰感到十分震惊，他已处于半疯狂状态，离开城堡，跑到郊外，跌倒在路上，后被人抬了回来。

第二天，伏尔泰把自己关在房间里，给朋友写信。夜里他常常因思念而不能入睡，从一个房间逛到另一个房间，悲痛凄惨地呼唤她的名字。他在信中说："这是一个可怕的打击，我只希望不久便到她那里去。我失去的不是一个情人。我失去了半个自己；失去了构成我的灵魂的那个灵魂，失去了 20 年的朋友。"

充满矛盾性格的一生

伏尔泰是世界哲学王国的幽默大师。他的一生中充满着玩笑，在玩笑中诞生，在玩笑中死去。

他刚生下来就和人们开了个大玩笑——刚一落地就几乎没气了。幸亏护士一巴掌，才把他拍活。大家都以为他最多活不过



4天，可是他捉弄了所有的人，硬活到了84岁，最后，用玩笑结束了生命。

在他生命的最后时刻，当牧师来听他忏悔时，他却一本正经地问："谁派您来的，牧师先生？"

牧师答道："上帝派我来的，伏尔泰先生。"

"啊，我亲爱的先生，"伏尔泰说，"那么能把您的证件拿给我看看吗？"

伏尔泰的整个生活是矛盾的。他蔑视人类，却又深情地爱着他们；他嘲笑圣职人员，却把自己写的书献给教皇；他厌恶皇室，却接受弗雷德里克国王的年金；他痛恨偏激地对待犹太人，他鄙视富人的虚荣，却亦通过不正当的方式得到了财富；他毫不敬重宗教，却创造了一个新宗教；他愤怒时会像老虎一样残忍，然而却极富同情心，尤其在非正义面前，会毫不顾忌，长时间地投身于帮助弱者反抗强者的危险事务中。

伏尔泰形同骷髅：长鼻、麻脸、鼠眼，幽默中不乏讽刺，是巴黎最丑的人，同时也是最受欢迎的人，被女人们当作偶像来崇拜。他一生体弱多病，却是个真正的能量发动机。

一次他在指导戏剧排演时，试图鼓励一个女演员动作更敏捷些，可她却抱怨道："按您的要求行动，那必须要魔鬼附身才行。"

"正是。"伏尔泰说，"任何艺术中，要想获得成功，必须具有魔鬼附身的本领。"

成功使他到处受到欢迎，没有痛苦，也不会产生悲伤。幽默讽刺伴随着他的一生。



他总是平易近人，但也为"急功近利之辈"准备了最锋利的智慧之箭。

一天，一位英国人来看他，伏尔泰吩咐仆人："告诉他，就说

我快要死了。”英国人坚持要见他，他说：“告诉他，我已经死了。”来者仍不肯走，并恳求向死者的遗体表示敬意。“告诉他，我已经被埋葬并被寄存到魔鬼那里了。如果他还要看我，就请他去地狱吧。”

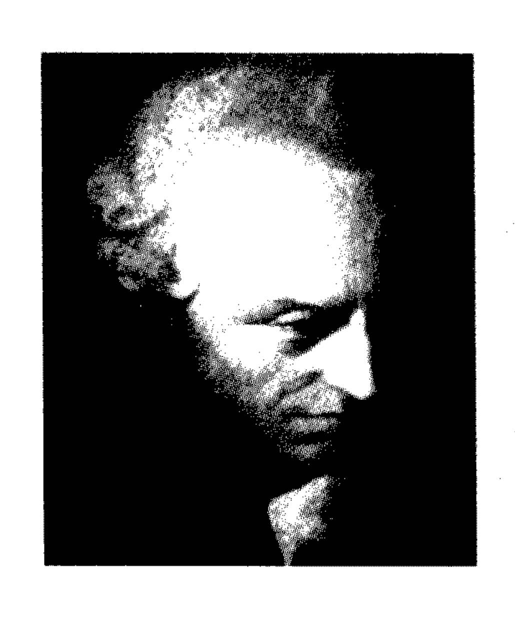
启示

愤怒出诗人。年轻的伏尔泰受到了贵族的侮辱后却投告无门，这促使他由此走上了启蒙国民、推翻专制的道路。

32

康德

厌恶亲情，反对友谊



康德

他虽然个子不高，但穿着雅致，眼睛炯炯有神，谈话风趣、幽默，是年轻女士们追逐的对象。但他对女性总是保持着一定的距离，不会越雷池一步。

“我亲爱的朋友，朋友是不存在的”

康德同他的姐妹和一个活下来的弟弟之间的关系非常疏远。

他拿出钱来帮助他的姐妹，但不和她们搭话几乎长达25年之久，虽然她们和康德都住在柯尼斯堡城。他晚年时，一个妹妹到他家里来照料他，他竟然认不出她来了。当他认出这是妹妹时，便托辞说他没认出她来是因为她没有文化。他始终不肯见他的姐妹，理由无非是他们之间在文化水平上差距太大。



然而，他和他有文化的弟弟之间的关系，同样也很疏远。对弟弟写来的每封温和的恳求信，康德总是冷冰冰地回答。弟弟写信给他说："我再也不能忍受这种分离继续下去，因为我们毕竟是兄弟。"康德曾对他弟弟一封热情洋溢的来信，拖了两年半才回信，并说不能早一点回信是因为太忙了。显然康德对手足之情非常淡漠。

康德对朋友的态度是矛盾的：一方面很热诚，但从不流露赞美之辞；另一方面又渐渐疏远朋友，甚至反对友谊。

康德经常闭门谢友，独善其身，随着年龄的增长而日甚一日。他大部分的通信都是为了促进他的哲学或他的事业。今天重温这些通信不难发现，其内容很少涉及他自己或他的信友的个人体验和状况，但经常提及他的健康问题。除了有一次提到可能出现冰冻而外，他几乎从不谈天气，也不具体地谈论时事或任何与康德主义命运无关的文坛趣事。

这些信是讨好人的，有时甚至有谄媚之虞。尽管华丽的恭维话是当时的风尚，但康德的谄媚却是值得注意的，因为他曾颇费气力地思索过在信尾写"你最屈从的仆人"这句话算不算撒谎这一"诡辩"问题。

在《道德的形而上学原理》中，康德所以容许这种写法，是因为他相信没有人会因此受骗，可是他在一封信中曾声称要反对任何无害的谎言。不管康德对问候语和告别礼仪持什么态度，很难相信他的道德理论会容许他在致某个朋友的信中奉承这个朋友，或在致某人的信中尖刻地抨击这个人。

他发誓要和他的门生莱霍尔德永葆友谊，但6天之后在写给另一个信徒贝克的信中，却大谈莱霍尔德哲学上的缺点。康德担心他的对手埃伯哈特会成为对他不利的新兴数学家，于是就给当时站在埃伯哈特一边的数学家卡斯特纳写信，恭维他是"所有德



国数学家的泰斗”，前途无量。

但他在笔记中，又攻击卡斯特纳“令人厌恶、嫉妒成性、不怀好意”，甚至“不道德”。

当然，这些事情并不足以证明康德道德上有很大缺点，而仅仅表明，他的哲学斗争多少使他放松了他在道德上的严格性。他一旦要严肃地实现雄心壮志，也就顾不到父母为他规定的道德标准了。

康德一生有过一些友谊，但很不情愿让这些友谊更密切些，甚至声言反对友谊。他的两三个朋友都曾是他的门生，只有对他们他才用昵称“你”来称呼，但后来也不愿意这样称呼了。也许他母亲曾是友谊的牺牲品，给了他很深的影响。总而言之，他怕承担义务。他最不情愿接受礼物，如果实在推辞不掉，便尽可能就地分发这些礼物。

康德晚年的朋友和支持者威扬斯基写道：“康德接受了亚里士多德这个虚妄的悖论：‘我亲爱的朋友，朋友是不存在的。’他甚至不承认‘朋友’这个词的通常意思，而是把它当作像信尾处或一般问候语中的‘仆人’那样的词……迄今为止，康德独善其身，万事不求人，他知道朋友只是名义上的，而实际他不需要任何朋友。”

介于精神错乱和健康人之间

康德认为自己天生有疑病症倾向，他把这种病(至少在他身上)归结为纯粹生理的原因。他还表明，有一段时间他几乎沮丧到了想自杀的地步。他曾亲口说：

“因为我的扁平而狭窄的胸腔几乎没有为心肺运动留下空间。所以我天生具有疑病症的气质，这种气质使我在早年近乎厌



世。心脏的这种压抑也许是机制性的，不能很快消除，这种看法使我根本不注意它。在我感到胸部和心脏受压抑时，占优势的仍然是不能进行社会交流的平静和诙谐，但不是像通常的疑病症那样不能通过喜怒无常的心境来交流，而是不能在意向自然地交流。

“由于人们在自由运用生命的活动中比简单地享受生命能从生活中获得更多的快乐，所以思维的努力可以借助有关不同种类的惬意的重要意识去抵消只与身体有关的障碍。压抑仍然存在，因为它根源于我身体的结构当中。但我不去注意这种感觉，仿佛它与我根本无关，这样我就能控制它对我的思想和行为的影响。”

康德在他较早时写的一篇关于头疼病的论文中说：“最觉得古怪的精神气质莫过于疑病症。”

既然康德自认为是天生的疑病症患者，那么他把疑病症当作精神疾病，就特别有意义。有时他把疑病症叫做“一种精神错乱”，而有时他又说：“在人们所理解的精神错乱和健全之间，没有任何根本的界线，因为疑病症介于二者之间。”

女人不值得爱

康德曾在笔记中写道：“女性美只是相对的，男性美才是绝对的。这就是所有雄性动物在我们眼里都是美的原因，因为它们对我们感官的迷惑相对很少。”

在大约 40 岁时，康德的生活观更狭隘了。他对女人的判断更多是否定的。在他死后才问世的笔记中，对女人甚至是公然的敌视。我们不妨不加评论地引上一段：

“一个男人想要凭借他的理解力和伟大的优点来获得一个姑



娘的爱，这是可笑的……女人不易暴露心事，因而也不易痴心陶醉。她因为软弱，也就狡猾。……女人是有复仇心理的……她们认为智慧最不可取的弱点就是诚实的愿望。我认为，只要智慧不是老成练达的智慧，那么它的最不可取的弱点则是爱女人……女人按她希望的样子塑造男人，以前她塑造英雄，现在她塑造粗汉……男人的弱点与女人相反，是没有羞耻心。……每一件事都首先取决于女人的满意，而男人则制造达到她满意的手段……女人的感情和心境较多，但个性较少……男人爱的是灵魂，女人爱的是肉体。她们以为灵魂只有在她们的支配之下才是美好的。”

康德最终的思路也与弗洛伊德的思路相似，即“父母之所以希望他的孩子吉庆成婚，是因为他们不愿意死去”。

把康德这些对女人的评价同他对母亲的偏爱之词加以对照，的确是令人惊诧的。心理分析家可能认为，康德这是在抵制别的女人篡夺母亲在他心中的位置。但是说康德这是在对他母亲进行一场不自觉的攻击，也不是没有可能的。

为了证明这种可能性，不妨回想一下康德认为他的疑病症起因于他那被压缩的胸腔这一事实。康德恰恰把他“凹陷的胸脯”以及他的寻常外貌归因于他的母亲。康德也许模糊地感到，他母亲要为这种遗传而羞愧，正像她要为康德痛苦的道德而羞愧一样，尽管这种道德在表面上是受到赞扬的。

康德曾经想娶一位温柔漂亮的寡妇为妻，但他计算了自己的收入和开销以后，便把这个决定一天天地往后拖。最后这位寡妇同别人结婚走了。康德坐失良机。后来康德又着实喜欢过一个威斯特伐利亚姑娘，但她与别人结伴而行，待到康德准备造访她时，她已经远走高飞了。康德也曾考虑过对一个柯尼斯堡女士的爱情，但后来却失去了热情。这个女士很可能是路易丝·吕蓓卡·弗里茨。她晚年一口咬定康德曾经爱过她。据统计，康德和女人



的通信只占他一生通信的 2.17%，这足以表明康德对女人是何等的寡情少欲。

康德晚年曾哀叹："当我需要女人的时候，我却无力供养她，而当我能供养她时，我却再不需要她了。"话虽这么说，但康德晚年却得到了对女性美和女性魅力的感受。

他 70 岁时，一位朋友的未过门的儿媳妇使他赏心悦目，他总是让她坐在他的昏花老眼所能看见的桌子旁边。

此外他对孩子的态度也值得玩味，有两个相反而又都有道理的证据。其中一个证据表明，康德在晚年是喜欢孩子的，他就像一个老爷爷对待他的孙子们一样，喜欢到孩子们中间去。但另一个证据却表明他不喜欢孩子。有一次一些孩子往他的花园里扔石头，很可能打中他，他便派人去找警察局，而且自那以后很少再走进花园，据说是因为他害怕孩子们因为打中他而要受到惩罚。

这再次表明，他因害怕自己的情感而与人们疏远，并且又以道德的解释去遮掩这种畏惧。

像钟摆一样的生活

康德一生非常俭朴而有规律。

有时，他的衣服破旧得实在不能再穿了，他的朋友们便集资为他买一件，在生活非常艰苦的情况下，康德节衣缩食购买了大批哲学书籍，常常借给他的同学、朋友阅览，并经常辅导他们。康德不太喜欢游戏，更不游荡，他的生活非常严谨，平时惟一的消遣就是打打台球，而且技艺高超，每次都能赢钱归家，以至于后来没人再敢和他玩台球了。

一踏进康德的房子，就会被一种温和恬静的气氛所包围。午餐前后，厨房里会飘出诱人的香味，一只狗和一只猫在嬉戏，它



们是女厨役的宠物。客厅宽敞但不华丽，一张沙发，几只蒙皮的椅子，一座摆着瓷器的玻璃柜子。书房里有两张堆满书和纸的普通桌子，一个素色的沙发和几把椅子。墙上布满了灰尘，(康德不允许打扫,)上面挂着一幅卢梭的画像，卧室有一个窗子，康德不允许打开，他认为这是免得蚊虫进来的最好办法。兰珀有时只好瞒着主人来给卧室透透风。当哲学家工作的时候，整栋房子里死寂一片。

康德的生活极有规律，每天保持 7 小时的睡眠。清晨 4 点 3刻，兰珀要到他的卧室里喊醒他，一直到康德起床才能离开。5点钟，他穿着睡衣戴着睡帽来到书房，在那里喝两杯淡茶，吸一支烟。他喜欢咖啡，但他尽量不喝，认为咖啡和啤酒一样是有害的。

有课的时候，通常是 7 点钟开始上课，夏天讲逻辑学和自然地理，冬天讲形而上学和人类学。课后，康德重新穿上睡衣坐在书房里。12 点 3 刻他第二次更衣，坐在书房里静候他约来午餐的朋友，老朋友格林、莫特比尔，新朋友军事顾问舍夫涅尔、宫廷牧师舒尔茨、牧师鲍罗夫期基、哲学家克劳斯、林克、耶舍、数学家根济欣、作家希伯尔、医生雅赫曼、神学家哈塞以及其他一些人。1 点钟，兰珀出现在书房门口，按圣餐礼节说："汤在桌上。"于是客人们走向餐厅并迅速就座，他们知道主人已经饿了。

康德从不单独吃午饭，他认为一个人吃饭是不能容许的，不仅不能恢复精力反而会消耗精力。吃饭时，康德喜欢聊天，最不能容忍寂静无声，所以他常常很注意引起公众的谈话，但是谈话范围几乎没有涉及过他的哲学上的问题。如果有人不知道他的底细，会餐时从他的言谈中很难识别他是一位博学的思想家。他常拿各种有兴趣的事做谈话的资料，口若悬河，恣意逞词，他滔滔



不绝地大谈施泰尔马尔克地方的家禽，天主教神甫所受教育的程度，而且特别好谈弗里德里希大帝的轶闻，有时甚至还谈到里巷鄙俚的事。

康德的午餐十分丰盛，通常要持续到下午四五点钟。他喜欢美味，吃起来津津有味，脸上的表情甚至有些急不可待，他的目光忽而落到这盘菜上，忽而落到那盘菜上，这种富于表情的眼神使康德看起来像一个美食家。朋友们和他开玩笑，建议他写一本《烹饪术批判》。

午饭后，康德开始散步，哥尼斯堡人已习惯于看到自己的名士从家里走向弗里德里希炮垒。康德称这条路为“哲学大道”。早年他常常携着一位朋友或同事，有时是一个与他很亲近的学生，晚年便一个人独来独往。因为高龄和冥思苦想，他低着头，偏向一边，假发套已不像青年时代那样梳得整齐，往往耷拉在一边。有时坐下来将脑中涌现的重要思想记入笔记。

散完步归家，康德开始料理一些家务，晚上阅读一些轻松的读物。黄昏时，他不点灯，喜欢面向火炉站着，远眺窗外廖勃尼赫特教堂的塔。

有一次眺望时，发觉有东西挡住了他的视线，原来邻居花园中那些枝叶繁茂的白杨遮住了教堂。邻居得知这一情况后，就将那棵白杨的树梢砍去了。临睡前，康德在室中随意地踱来踱去，计划次日的事情，10点钟，按时就寝。

康德几十年如一日，就这样按部就班地生活着，直到他去世。他没有妻子，也没有子女，但他从未因缺少爱情和家庭的温暖而感到孤独和寂寞。在他年富力强的时候，他也曾为僧侣般的禁欲生活感到苦恼，他说过：男人如果没有女人便不能享有生活的乐趣，而女人没有男人则不能满足自己的需要。

但是，越到晚年，他反而为自己的独身生活感到庆幸。他对



哲学研究的兴趣超过了一切，并把毕生精力倾注其上，即使康德没有作出那么伟大的思想贡献，独身作为一种生活方式，无论如何也不能说就是康德生活中的悲剧。他那宁静而恬淡的一生，足证康德之生命历程是完满无缺的。

启示

独身不能证明生命中有缺憾，恰恰相反，独身能使我们的生命更完满更自由。

33

克尔凯戈尔

与社会相抗争的那个“个人”



索伦·阿拜·克尔凯戈尔

19世纪上半期活动于丹麦的非理性主义者和宗教神秘主义者。他在世及死后的几十年内，他的哲学只流传于丹麦的少数崇拜者的圈子里。死后多年，他才作为存在主义的先驱而在西方享有盛名。

不愿意结婚

1840年9月，克尔凯戈尔与雷吉娜·奥逊订婚。与雷吉娜订婚后的第三天，克尔凯戈尔的幸福感很快就消失了，他的内心重又涌起一种不祥的预感。订婚所激发的行动勇气已消失得无影无踪，他对自己阴暗生活的冷静反思重又被思想和现实的混淆搅得一塌糊涂。他固执地认为自己不会给纯洁、善良的雷吉娜带来幸福。

在他们订婚近一年的时间中，克尔凯戈尔煞费苦心，多次暗

示雷吉娜，想让她自己主动提出中断他们的关系，但结果总是枉费心机。倾心于克尔凯戈尔的雷吉娜单纯善良，不可能领会他的良苦用心。无奈，克尔凯戈尔直言以告："嫁人去吧，让我走开。"他主动提出解除婚约。

雷吉娜接到克尔凯戈尔要求解除婚约的信件和退还的订婚戒指后，又吃惊又伤心，她不明白自己倾心相爱的人为何如此出尔反尔。尽管她的内心非常痛苦，但她还是不忍心责备他，她不顾一切找到克尔凯戈尔的门上，这样做在当时的哥本哈根是会招是非的，一个未婚姑娘亲登未婚夫的家门，是有失身份的。但痛苦的雷吉娜已顾不上惧怕世人的指责了。

不巧，雷吉娜找到克尔凯戈尔住的地方，他却不在家。她留下了一张充满绝望与深情的信笺："……我的生活中不能没有你，离开你我会死掉的。请你看在上帝的分上，收回解除婚约的话。只要能和你在一起，我不会追问你的任何事情。"

克尔凯戈尔回到住所，看到雷吉娜留下的信笺，心中愈加伤感不已。他的痛苦一点也不亚于雷吉娜，同时他还要承受外界舆论的压力。在哥本哈根城，他们的婚约在上流社会几乎家喻户晓，一旦解除，克尔凯戈尔无异于往自己脸上抹灰。

果然，他毁约的事在哥本哈根城掀起了轩然大波，人们咒骂他、诋毁他，好事者甚至跑到他的背后指指戳戳。就在这时，克尔凯戈尔通过了国家的神学考试，但却没有得到哲学教授的席位，这对他又是一个打击。为了平抚感情和精神上的创伤，也为了逃避舆论的指责，克尔凯戈尔又一次离家出走。

"只有犯罪才能更全面地体验生活"

克尔凯戈尔一次在无意中了解到自己的父亲与母亲安妮不光彩

的过去。母亲原来是父亲家中的一个女仆，由于老克尔凯戈尔私生活不检点，弄大了安妮的肚子，于是才不得不同意与她签订了婚契。

安妮没有受过什么教育，对富有体面的老克尔凯戈尔并没有多少吸引力，事后老克尔凯戈尔感到非常悔恨和恼怒。他是一个持重守旧的人，而且非常迷信，他把性行为失检看成很重的罪孽。因而他和安妮结婚后，由于悔恨，常常呵斥、指责妻子，同时也变本加厉地折磨自己。

克尔凯戈尔得知父亲的这一罪过后，心中的震动不啻滚过一声炸雷。尽管从童年时代，克尔凯戈尔并没有得到父亲的多少爱抚，但他依然崇拜父亲，热爱父亲。父亲是他心目中的偶像，父亲就是他的上帝。虔诚、圣洁的父亲竟然在性行为上失检，克尔凯戈尔无论如何也难以接受这个事实。

父亲高大、神圣的形象一刹那间突然倒塌了，他那颗敏感、脆弱的心破碎了，他从心底里发出绝望的呼喊，他感到自己失去了赖以支撑自己心灵的精神支柱。从那以后，克尔凯戈尔像换了个人，他开始荒疏学业，频繁出入哥本哈根的社交、游乐场所，像许多纨绔子弟那样过着放浪形骸的生活。他在舞会上、沙龙中，表演他那机警、幽默的谈吐，迷醉于歌舞剧院中。

但克尔凯戈尔一刻也没有忘记自己的痛苦，他的脑子里总是不停地回闪着父亲醉酒时的情景。放浪的生活并未使他的内心安宁下来，相反，他日益焦躁不安，失望、空虚涨满了他的心间，精神无所寄托，耶稣基督在他的心中失去了往昔的光辉，他越来越怀疑自己所爱的上帝是否存在。

父亲精神上长久背负的痛苦和深深的绝望，对往日过失的悔恨和对永久沉沦的恐惧，更加深了他心中的这种疑虑。尽管克尔凯戈尔并不从根本上否定基督教和它的准则，但他从父亲的身上



看到基督教并没有带来爱和拯救，恰恰相反，像父亲那样无尽的忏悔只会剥夺一个人爱的权利。克尔凯戈尔觉得基督教的要求与生活本身的权利是冲突的，它违背人性，不近情理。

年轻的克尔凯戈尔痛苦下走向了另一个极端，他决心用实际行动去反对基督教违背人情的不合理要求，他偏激地认为，一个人应当去犯罪才能更全面地纵情于生活。

克尔凯戈尔开始把自己的想法付诸行动，他一改往昔温文尔雅、腼腆害羞的形象，变得放荡不羁，整天与一帮不三不四的人混在一起，频频出入酒吧，成了一个酒鬼。克尔凯戈尔经常嘴里叼着一支雪茄，手里拿着一根手杖，目空一切地出入社交圈和游乐场所。他更加荒废学业，频频逃课，并扬言要放弃神学改学法律，可是由于父命难违，他只好继续留在神学院内。

克尔凯戈尔试图在放纵的生活中麻醉自己，忘却痛苦，然而他这样做的结果恰恰适得其反。对父亲性行为的过失他感到羞耻，同时又觉得神秘。终于有一天，他和一班狐朋酒友喝得东倒西歪之后，摇摇晃晃地走进了一家妓院……

性行为是人类最大的罪恶

克尔凯戈尔直到临死都在发泄着他对上帝和世界的绝望。不知他对自己一生独身的遭际是否感到后悔，但他实实在在地被那次狎妓吓坏了，他永远也忘不了那种可怕的感觉和场面，每次想起，他都感到战栗不已，心中充满了恐惧、厌恶和悔恨。

当他醉眼朦胧、踉踉跄跄和几个同伴踏进妓院时，立时被几位打扮妖冶的妓女所包围，她们放荡地笑着将克尔凯戈尔拉到床上。

第二天早晨，克尔凯戈尔醒来，吃惊地发现自己赤身裸体地

躺在一个陌生的地方。当他发现身边居然还躺着一个女人时，他惊恐不已，慌忙下床去找衣服。那位妓女看着克尔凯戈尔窘迫、狼狈的样子，放肆地笑了起来。

克尔凯戈尔不记得自己是怎样逃离妓院的，他只觉得那妖冶女人野兽般咯咯的笑声长时间地萦绕在他的耳边，让他惊恐、悔恨、羞惭，令他很长时间总是失魂落魄地提不起精神。他原本想通过犯罪认识人生和社会，从而纵情生活，但他终以惨败结束了他的抗争。

从小在虔诚的宗教氛围中所接受的教养，形成了他胆小、怯懦、优柔寡断的性格，那段放浪形骸的生活并没有从根本上改变他的性情。他在酩酊大醉时鼓起勇气犯下的罪过，只能使他在清醒后备受折磨。

这是克尔凯戈尔一生中惟一的一次与异性的肉体接触，这次性经验给他的刺激太深，太大了，令他无法克服内心对性生活的厌恶和恐惧感。这种感觉令他终生难以消除，并葬送了他一生的幸福。

由于对自己的罪恶的恐惧，克尔凯戈尔对自己的过去和未来都深怀恐惧，对现实生活和感觉又常常和想像搅在一起，无法对现实有清醒、理智的认同。后来，克尔凯戈尔在他的《畏惧的概念》一书中，对这种情绪和感觉作了深刻的心理学思考。他认为，在人的内心存在着精神世界和自然世界、上帝的世界和动物的世界的交叉点，这两种世界的存在使每个人都有可能获得永恒拯救或者陷入永恒的沉沦，而这一切取决于每个人是否选择精神生活并由此进入自由的领域，否则，人就会停留在自然状态或动物状态，而这就是一种罪恶。

克尔凯戈尔认为，最大的罪恶就是性行为，因为它与人的自然状态联系最为强烈。在妓院里，女人那野兽般的咯咯笑声留给



他的刺激太深，令他对性行为产生了胆怯与羞耻感，并为此心怀永恒沉沦的畏惧。为了避免陷入性行为的罪恶中，克尔凯戈尔惟一的选择只能是独身。



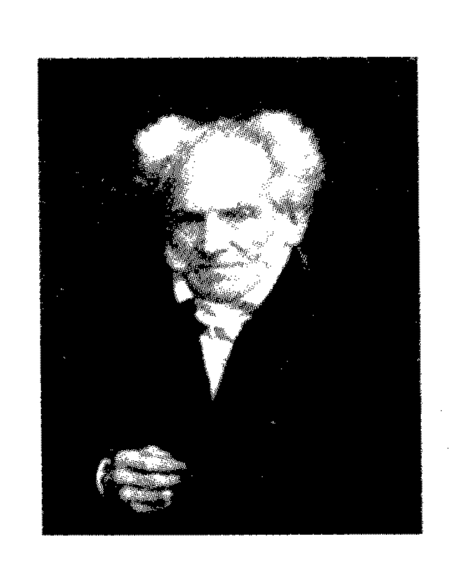


社会总是用道德、法律或传统习俗来同化“个人”。“个人”要么被同化成没有棱角的“一分子”，要么与社会处于永远的对抗之中。

34

叔本华

一辈子痛恨女人



叔本华

他反对结婚。他有一句格言："结婚意味着战争和要求。"认为婚姻制度是大自然为了做出世界上最大的罪恶——生——而给人设下的陷阱。

断绝母子关系

1805年春季，父亲由于经商受挫，精神忧郁，整天愁眉苦脸，闷闷不乐，稍不顺意就暴跳如雷，行动也愈加怪异。而母亲却不管不问，照旧忙于风流交际场，父亲觉得走投无路，又无人倾诉，陷入绝望之境。

一天深夜，他爬到仓库顶楼，推开窗户，纵身跳了下去，掉入附近的沟里，不幸身亡。



父亲的死使叔本华震惊，他失去了最亲密的人，觉得人生可悲，更使他迁怒于母亲。父亲要自杀，母亲怎么会一点觉察不出来?父亲已是年近60岁的老人，年老体弱，无人照料，母亲却照常赴宴交际，寻欢作乐，这使叔本华怀疑母亲对父亲有不忠行为，父亲是被母亲气死的。

约翰娜成了寡妇。孀居的约翰娜本来就不喜欢汉堡的商人社会，和儿子叔本华的性情也格格不入，于是她带着女儿移居当时德国文化的中心魏玛，在那儿开了一个文艺沙龙，与德国文学巨擘歌德、席勒等文人雅士、诗人才子过从甚密，过着奢华放浪的生活。而叔本华仍旧留在汉堡做生意。但他对商业生活的憎恨和厌烦与日俱增，情绪极低、郁郁寡欢。

父亲惨死的可怖情景历历在目，常常浮现于他的脑海，他太爱父亲了，不喜欢轻浮、爱交际的母亲。他像哈姆雷特一样，忧郁地沉思："父亲的不幸和母亲的耻辱。"

叔本华天生就是一个哲学家，他讨厌做生意，多次写信给母亲，乞求辞去这个工作，所幸母亲理解他的苦衷，答应了他的要求。叔本华终于从囚徒般的生活中解脱出来，踏上了学术研究之途，这是他从小就立下的志向。

1807年，叔本华到了魏玛，就读于魏玛文科中学。按理说，他应该和母亲住在一起，可是他知道母亲并不喜欢他，她太自负，太固执，不但不能欣赏儿子的天才，也不尊重和宽恕儿子的人性，所以他另租了一处住所。

母亲在给他的信中常常嘲笑辱骂他，好像折磨他是她的一大乐趣。她在一封信中这样说："对我来说，你是难以忍受的负担。因此我不可能和你在一起生活。我越了解你，越感觉增加困苦。只要不和你在一起生活，我什么都可以牺牲。"

在拿破仑军队占领魏玛期间，她给叔本华写信说："我可以告

诉你许多令人毛骨悚然的事情，但我遏止了这种愿望，因为我知道你怎样的爱思考人类的痛苦，我不愿意让你得到这种满足。”母子之间的关系简直到了水火不相容的地步。

在母亲眼里，她的儿子是个怪物，他令她困惑，令她心怯。

有一次，叔本华写信告诉她，他将去魏玛看望她。她急急忙忙地回信制止：“我希望听到你生活幸福的消息，但我并不想亲眼见到你。我不必隐瞒实情……我无论如何也不愿意你到我这里来。我已经说过，我很难与你在一起生活。你那忧郁的心境，你对人世万物的抱怨，你那闷闷不乐的脸色，你讲的那些像神喻一样的、没人敢反驳的古怪的见解——所有这一切都令我沮丧和烦恼……你对世上的愚行的种种辩解和对人类苦难的无尽悲叹，常常使我坐卧不宁，寝食难安。”

性格开朗、爱好交际的母亲难以容忍整天愁眉苦脸、默想人生凄惨和世界悲伤的儿子，甚至不想见他一面，世上竟有如何固执、狭隘、不能原谅自己儿子的母亲。自己的儿子都不能理解和原谅，谁还能理解？

母子之间的不和逐渐发展成为一种敌意。然而，儿子毕竟是儿子，对自己的母亲还抱有一线希望，以为她能容忍他，理解他，重新和好。1813 年，叔本华的博士论文《论充足理由律的四重根》出版了，他很兴奋，这是他发表的第一部著作。他兴冲冲地送给母亲阅读。可是母亲嫉妒得要命，她不屑一顾地翻了翻，讥讽地说：“四重根，这听起来像是一本为药剂师写的药方书。”

叔本华气得发抖，决心与母亲彻底决裂，再也不与她来往。于是，他不甘示弱，反唇相讥地说：“等你的著作连破烂屋子都不藏一本的时候，人们还会读我的书。”两人你一言我一语地以语言为武器，互相讥讽攻讦，在这方面，叔本华发扬光大了他母亲的语言天才，当然占了上风。母亲语无伦次，最后气得推了叔



本华一把，把他推倒在楼梯下。这时叔本华还在挖苦她："你只会因我而留名后世的。"说着，摔门而去，离开了魏玛，定居德累斯顿。从此，母子间断绝了往来，彻底决裂。

结婚意味着战争和要求

叔本华认为，女人，不论寡妇或闺女，永远是小孩，不能赋予她们土地和资本的继承权利。欧洲的婚姻法认为妇女应与男人取得同等地位，这种做法的出发点就错了。欧洲人一夫一妻的制度，无异减少男人一半的权利，而增加他们一倍的义务。

叔本华反对结婚。他有一句格言："结婚意味着战争和要求。"认为婚姻制度是大自然为了做出世界上最大的罪恶——生——而给人设下的陷阱。他说："我们看到一对情人焦灼的目光相遇，为什么那样神秘、那样胆怯、那样隐隐藏藏?那是因为情人都是叛徒，他们使那些本来会结束的人类的全部欲望和苦难延续下去。"

他说，一个有理智的男人不可能去做与女性恋爱这样的蠢事。可是，叔本华是一个言行不一的人，口是心非。

他曾经疯狂地爱过一个女人，她叫卡诺苓叶格曼，是当时皇家宫廷戏院最有名的女伶，她长得娇小白皙，曾经是魏玛公爵的情妇。叔本华认识她的时候，公爵已经去世。据说他还曾有过一个私生子，但他拒不承认自己是孩子的父亲。

在叔本华看来，爱情是骗人的东西，由爱情而结婚的人，必定在悲哀中生活。所以婚姻是爱情的磨损和消耗。婚姻是爱情的坟墓，它使爱情归于幻灭。婚姻实际上只是为了种族的永存不绝，而不是为了个人的快乐。他认为，只有哲学家能在婚姻中得到幸福，然而，哲学家是不结婚的。这是一个没法解决的悖论。



结果竟是这样，我们结婚不幸福，不结婚也不幸福；一个人独处不快乐，与人群居也不快乐。我们就像挤在一起取暖的豪猪，太接近则不舒服，分开了又嫌冷。天下的事全这样滑稽。

他还认为，人生好比一个钟摆。摆的这端是“痛苦”，而另一端则是“无聊”。当人的欲望没得到满足时，便产生焦虑、痛苦感；而欲望一旦得到满足，便又会觉得“不过如此”，百无聊赖，于是又产生新的欲望，寻求新的刺激，重新回到痛苦的欲望中，开始新一轮的“钟摆”生活。

病态的恐惧心理

长期的孤独生活和哲学道路上的抑郁不得志，使叔本华的性格愈加暴躁、乖僻、多疑，产生一种病态的恐惧心理。

他常常被恐惧和邪恶的幻想所困扰，睡觉时身边总放着一支上好子弹的手枪，以防不测。

他也不放心把自己的脖子交给理发师的剃刀，常常自己刮脸。

他对自己的生命很珍惜，只要一听到传染病的谣言，便立即拔腿就跑，吓得半死。

在公共场所宴饮的时候，他总是随身携带着皮制的专用杯子，从不使用别人的或公用的杯子，以免被传染。

他对自己的烟斗和雪茄严加保管，生怕别人把它们“弄脏”。

他时时处处提防着他人会谋他的财，害他的命，因此，从来不用德文记载他的财产，而是用古希腊文和古拉丁文。他把票据藏在旧信封中间。金子藏在墨水瓶下面。

他一生中多次搬家，每次都只住底层，住进以后的第一件事是仔细察看有无最便捷的通道，以便一有危险，便可以立即脱身



逃命。

叔本华极端痛恨噪音，尤其是小巷中的马鞭声，说它是最不可恕、最可耻、最可恨的噪音，因为它夺取了人生一切的安静和思虑，它闯入了思想家的冥想境界，就如同一把利剑刺在身上，其破坏性之大，痛苦之甚，灾难难以言喻。为了不忍受噪音，他吃了一场官司。

那是1821年他在柏林的时候，有一天他回到家里，发现女房客玛露克杜(47岁，裁缝师)和她的两个朋友竟在他房间前的公用客厅叽叽喳喳聊起天来。叔本华先是礼貌地劝她们退出去，以免影响他的思考。两个客人都出去了。惟独那位女房客却纹丝不动，示威式地站在那里。再劝，还是不动。

叔本华火了，一气之下便用手把她拖了出去，于是两人发生口角和争斗。争斗拖拉中，女房客摔倒在地上，惨叫一声，声称右手受重伤，不能再工作，告到了法院。虽然叔本华觉得自己有理，是女房客侵犯了他的权利，但最后仍输了这场官司，案子争讼达5年之久，法院判叔本华供养女房客一生。偏巧这位女房客身体极强壮，让叔本华担负了她足足20年的生活费用。

女房客死的时候，叔本华终于叹了一口气，写道："老妇死，重负释。"



启示

人生好比是个钟摆，在痛苦和无聊之间来回摆动。当欲望没得到满足时是"痛苦"，得到满足后便"无聊"。

35

尼采

从疯子到“超人”



尼采

他在《自传》中说：“对于一个本能上健康的人，疾病反而是生命有力的刺激，生命丰富的刺激。”“自我恢复的本能不使我有穷困与绝望的哲学。”

“是去找女人吗，别忘了带上你的鞭子”

尼采是在缺少男性之爱和病痛折磨中长成男子汉的。父亲去世后，尼采就生活在女人的包围圈中，他的母亲、祖母和两位姑母照护着他，也用“女人气”熏染着他。他没有兄弟(一个弟弟幼年夭折)，只有一个妹妹，童年与少年时，他都因畏惧同学叫他“小牧师”而躲避着那些男伴，他害怕男孩们，不知道怎样与他

们交谈，不懂他们的隐语和骂人的脏话。他只有与妹妹在一起的时候才感到适宜，所以，他除了与妹妹一道玩耍，便是埋头在书本中。

令人迷惘的是，尼采从小生活在裙钗之中，备受女性蕙爱，特别是他那位惟一的妹妹，长年照顾与安慰他，可以说，没有她们，尼采在这个世界上恐怕连本来就够短暂的那清醒的45年也难以走完。然而，尼采却对女人没有说过几句好话。

尼采一生中接触的女性很有限，但他却声称他是最了解女人的。在尼采的笔下，女人是些“可爱的狂妇”,“多么危险的、鬼鬼祟祟的潜行的小小食肉动物”。尼采无论是在书中还是在诗中，谈论女人之处并不少见，但他总是带着一定的偏见，表现着他作为男人的自大与傲慢。

他在创立的“我的哲学”中奋勇地“把偶像打翻在地”，标新立异地喊出“重估一切价值”，然而却在对女人的看法上传统得不能再传统，例如他认为“古老智慧的精粹”就是“女人只应尾随，不应前导”，“娘儿们很少开动脑筋，动了脑筋，她变得全无用处”，“是去找女人吗?别忘了带上你的鞭子”。

尼采说，古老的智慧中，他只信这一条。尼采的“拯救女人之法”就是“让她生一个孩子”，“妇人的一切是谜，同时妇人的一切，只有一个答语，这答语便是：生育”。对于尼采对女性的这种鄙视态度，就连最赞许他的荷兰文艺评论大师勃兰兑斯都不能容忍，他称尼采这是“残忍的不公正的态度”，在“有关女人的问题上”，尼采“仅仅做了老派德国人的传声筒”。

尼采也给爱情下了定义，他认为这是惟一值得哲学家来下的定义。“爱情之法就是战争，基础就是两性之间不共戴天的仇恨。”这是怎样令人难以接受的定义呵，没有爱的美感，缺乏浪漫的激情。



因而这样形成的婚姻，就如尼采所叹息的，“唉，那只是一对灵魂的贫乏罢了！唉，那只是一对灵魂的污秽罢了！唉，那只是双重的可怜的自满罢了！……无论何处，我看到小心翼翼的购买者，大家睁着狡狯的眼睛。但是最狡狯的购买者，也是盲目地购买他的妻。……许多短促的疯狂，——就是你们所谓的恋爱。你们的结婚终结了许多短促的疯狂，而代以一个长期的愚蠢”。

我们在尼采著作的字里行间，读出的他关于爱情、女人、婚姻、家庭及至孩子的见解，随处充满了矛盾，他在诋毁女人是狂妇的同时，又说：“同她们在一起时，又是那么惬意！”他咒骂“女人不知要比男人邪恶多少倍”时，又盛赞“女人远比男人聪明”。

尼采著述甚丰，从中找到这样两句赞美女性的词语却相当不易，他极少流露对女性的柔情，他把女神这么诗意的美誉赋予忧郁。尼采是诗人，他平生写过很多首诗，但却很少袒露爱的激情。

不过，尼采在30多岁的时候曾经有过一次刻骨铭心的恋爱经历。

那年，他结识了一位来自芬兰(一说荷兰)的年轻姑娘洛·沃恩·索洛梅，并热烈地爱上了她。这位姑娘热情、温柔、文雅，似乎是一个理想的伴侣。尼采向她求婚，没想到却遭拒绝，这恐怕是他的锋芒毕露的哲学家个性与病弱之躯吓住了姑娘。尼采却误解了姑娘拒绝的原因，以为姑娘不愿意结婚是因为怕会妨碍她寻找职业，于是仍执著地追求着，但她再次拒绝了他。不久，尼采听说这位小姐接受了另一位男人——一位并不是哲学家的男人的求婚，尼采燃起的这场仅有5个月的爱情之火就被浇灭了。



失恋给尼采带来了不小的痛苦，痛苦之余他倒不乏幽默，竟能以尼采式的调侃说：“毕竟，我既不能创造世界，也不能创造

洛·沃恩·索洛梅。如果我能这样做，那么二者都将会变得更完美。”也许这是尼采的第一次甚或是惟一的一次恋爱和失恋。

大脑时好时坏

尼采从小就体质虚弱，患有眩晕性头痛、近视、胃痛等好几种疾病。当他在蒲福达预科学校读书时，往往看一段时间书后，就会遭到几个小时的折磨。他扑在床上，屡屡失去活下去的勇气：阳光令他头晕目眩，耳鸣阵阵，痛苦难忍。这一切使他不能如正常健康的小孩一样享受阳光、草地的抚慰，所以他喜欢黑夜，喜欢在没有灯光的宿舍里，静悄悄地躺在床上编织梦想。

在孤寂中，他最大的慰藉就是书与音乐。艺术的本质就是给人提供了幻想的栖息之地。当尼采为之如痴如醉的时候，艺术带他逃离了现实的生活。纵然他无法在实际情形中实现自己的祈愿，但绝不会放弃通过想像来寻求某种补偿，发现他在现实生活中不可能具备的活力。

尼采的内心深处一直潜藏着神经质的倨傲，他的自尊与骄傲不容有半分的损伤，几乎达到了不近人情的地步。

有一次他的同学对马提斯·斯卡沃拉(一位公元前6世纪的罗马英雄)的故事的真实性表示了怀疑。尼采愤懑已极，便在手掌上点燃几根火柴，让火柴在手心里燃成灰烬。

他整个一生都在寻求各种各样的方式来磨砺自己的身心，以便超越现实的窘境，使自己具备理想中的男子汉的气概。“对我来说，凡是我所不具备的，就是上帝和德行。”



尼采的自大狂妄到了惊人的程度。他的自传，第一人称出现的频率之高大概是举世罕见的。单论标题，就够咄咄逼人：“我为何如此智慧”，“我为何如此聪明”，“我为何写出如此卓越的著

作”，“我为何便是命运”。他以人类的救世主自命。“在我之前没有人知道正确的路，向上的路；只有在我以后的时代，人们才有希望，有事业，达到文化之路，在这路上我是一个快乐的先驱者。”

他甚至宣称，他发动了历史上最伟大的革命：在他死后的某一天，历史将不再分为 BC(公元前)和 AD(公元)，人们将说 BN 和 AN——尼采之前的黑暗时代和尼采后的阳光时代，德国的哲学家后来将取代耶稣的地位。

毫无疑问，这种自高自大是心理上的一种过激反应，他试图以疯狂的自我肯定、病态的自爱来消解现实生活中的孱弱无能之感。

尼采的人生观并不是从他的内心意识中形成的，而是从生活和痛苦的经历中形成的。他从受挫的经历、恹恹的病房气味中变相地推衍出了自己的神圣使命，以一种想像性的愿望形态补偿了自己的憾恨。

1870 年，德法燃起战火，惊碎了书生的迷梦。祖国血淋淋的召唤，激活了他驰骋疆场的勇气，也给他提供了显示自己英雄气概的舞台，在奔赴前线的途中，尼采在法兰克福看见一队骑兵，伴着雄壮的马蹄声，器宇轩昂地穿过大街。他说此景此情孕育了他整整一生的哲学思想。“我第一次感到生命最坚强、最崇高的意志不是在苟且偷生中得到表现，而是在战争的意志、强力的意志、征服的意志中得到表现的。”

但是尼采的眼疾使他不能上前线冲锋陷阵，像普通青年人那样一圆英雄之梦。他被派去救护伤员，实际上，他对此也不能胜任，血腥的场景令他作呕。他服侍 6 个重伤者，他们得了赤痢白喉。几天后，他自己也受到传染。当他被送回家时，已奄奄一息。

很显然，尼采错过了可以自我确证的理想时刻，他痛切地意识到了自身的种种缺陷与无能，感到自己在生活中的无足轻重和无力施爱。这是他难以忍受的。在黑暗中，他死死地攀抓住意志，只有强力意志，才是生命的保证，才能在幻想中克服现实情境中的一切的不如意。

病痛与孤独凶猛地袭击着他，他以卓绝的意志精神支撑着自我，让充沛而丰盈的生命之流涌满全身，将人生看作是一个不断自我征战的过程。虽然他的身体每况愈下，而他的思想和创作却日趋丰富成熟。在他精神崩溃的前两年，他达到了创作的高峰时期，也是他重估一切价值的“使命感”的鼎盛时期。

他在《自传》中说：“对于一个本能上健康的人，疾病反而是生命有力的刺激，生命丰富的刺激。”“自我恢复的本能不使我有穷困与绝望的哲学。”虽然有许多个晚上，他都服了过量的氯醛，希望自己不再醒来，但是到清晨时他仍然活着。这是命中注定的自我折磨，是他自己在作品中亦极端鄙视的那种受虐狂的具体表现。

“冰雪接近了，孤独是可怕的”

尼采与他人的友谊常常以破裂为终，其中最著名的无疑是与瓦格纳了。尼采认识瓦格纳于1868年秋。

23岁的青年哲学家和54岁闻名遐迩的音乐大师一见倾心，甚是投缘。瓦格纳还亲自演奏《名歌手》给尼采听。事后，尼采在给友人的信中抑制不住内心的喜悦：“我发现了一个人，是如此深刻地感动着我，他就像叔本华所说的‘天才’，他充满了奇妙而动人心弦的哲学。”

而20年后，饱履世事、风烛残年中的瓦格纳，开始向宗教的



境界回归。

一次，他与尼采一起散步，谈到了他新近创作的一部宗教歌剧《帕西伐尔》。他坦率地告诉尼采，他对宗教仪式越来越感兴趣了，以前的“无神论”思想已渐渐让位于上帝和基督教。

尼采冷冷地看了他一眼，一声不吭。在他眼里，瓦格纳在走向堕落与颓废，他的歌剧已成了人类之灵魂的软化剂。从此，尼采再也没有去看过他，并在以后的每一部著作中，几乎都要对瓦格纳口诛笔伐一番。用尼采自己的话说，瓦格纳是他解剖现代病患的“难得案例”。

尼采苛刻得近于迂妄。当一个人将与另一个人的友谊视得重如泰山、纯洁得不容掺杂进一丁点污浊尘垢的时候，这友谊对另一个来说，恐怕也就成了一份沉重的负担。尼采就是这么挑剔与认真，这会是人生的致命伤。即便没有人情的温慰，他也绝不作出半点妥协。他绝不把人生看作一场消遣、一种游戏，他苦苦寻觅更加真实的人生，而任由它啮碎了自己的心。

尼采的一生是受难的一生。诚如他自己所说：“一个人洞察自己和时代的深度，与自身所受的痛苦的强度是成正比的。”独创，是一副沉重的锁链和不堪负担的使命。“戴上这副锁链，生命便失去了一个人在青年时代热望的几乎每一样事物——愉快、安全、光荣。他的同类赠给他的礼物，惟有孤寂！不论他住在什么地方，荒野和山洞都围绕着他。”

生命的黄昏里，他已疲惫不堪，无力再去排遣长期的孤寂生涯中啮心的痛苦，而发出了“冰雪接近了，孤独是可怕的”恐惧之声。在给妹妹的信中，他情不自禁地谈道：“那种突然疯狂的时刻，寂寞的人想要拥抱随便哪个人！”孤独，成了他的运数，他在劫难逃。他在搏斗中趋于激烈。

“我不是一个人，而是一桶炸药”

“我不是一个人”，他说，“而是一桶甘油炸药。”

1889 年 1 月在都灵，它终于炸裂了。时年 45 岁。跌跌撞撞、匆匆忙忙之中，他写下了一些语无伦次的信。

给瓦格纳的只有寥寥数字：“阿里可德涅(酒神之妻)，我爱你。”给另一位朋友的信则要长一些：“您曾经发现过我，找到我是容易的，但现在的困难是，如何摆脱我……”署名是“被钉在十字架上的人”(即耶稣)。还有一封信则号召在罗马举行一次列国君主会议，以决定枪毙年轻的德国皇帝，署名是“尼采—凯撒”。

耶稣与凯撒，西方文化史上两个多么辉耀夺目的名字啊！他们分别是两种迥异的文化传统的代表。这是一个隐喻。尼采，这位浸染了基督教的熏陶而反戈一击的逆子贰臣，这位古希腊文明最热切的崇拜者，在其间徘徊，难以确定自己最后的价值皈依。几近癫狂的心灵成了两力相较拼杀的疆场，最后被撕碎了身心。

当他的友人赶到时，他发现尼采面颊绯红、两目熠熠，正用双肘在钢琴上来回敲击，用高歌和大哭表达着酒神式的狂喜。他从未如此激动与欢悦：

> 今夜，
> 要让泉水喷涌出嘹亮的乐响，
> 今晚，
> 仅让所有的情人之歌高唱。



尼采的心灵死亡之后，他的肉体在精神病院里苟延了十年残生。孤独与痛苦使他疯狂，终于，他在疯狂中摆脱了这个恶魔的纠缠。从未体验过的和平与安宁渐属他的心。这是上帝对他的惩

罚，同时也是怜恤。

有一次，他发现妹妹望着他黯然神伤，啜泣不止，他深感纳闷。“伊丽莎白，”他问道：“你哭什么，咱们不是很愉快吗？”

在另一个场合，他听到有人在谈论书，他惨白的脸上顿时泛起红光，喜溢眉梢。“啊！”他神采飞扬地自语道，“我也写过一些好书。”一手支颐，他沉浸在幸福的回想中。这样的时刻乍现乍逝。绝大多数的情形是神情恍惚、呆若木鸡、与世无争。

这种疯狂状态一直痛苦地折磨着尼采的晚年。

1900 年，尼采终于得到了彻底的解脱，天才在疯狂中死去。

启示

天妒英才。从未有一位哲学家(不用说常人了)像尼采那样个性鲜明，终于，他触怒了上天，受到了惩罚——疯病几乎伴随了他一生。

36

弗洛伊德

缺乏性活动的性心理专家



西格蒙特·弗洛伊德（1856—1939）

奥地利人，“精神分析之父”。他用独创的方法治愈了自己的神经病，也给无数病患者带来福音。他历经诽谤、战争、迫害与癌症，但却在人类文化的领地上留下了拓荒者的足迹。

弗洛伊德的“恋母情结”

弗洛伊德出生于一个犹太人家庭，是老父雅可布·弗洛伊德与其填房阿玛莉亚的长子，因此他受到比7个弟妹更多的宠爱。母亲常常预言他必将成为大人物，这使他无时不充满偏执的自信。他头脑聪明，心灵敏感，情感变态。

他热爱母亲，敬佩年同祖父的父亲，但却对异母兄长菲利普



怀着无名的嫌恶与仇恨。这种感情，后来终于在他那引人注目的自我分析中得到了解释：他无意识中深信菲利普是他的生父，他嫉恨菲利普和母亲的这种关系。他的少年时代，遭受了许多神经症障碍的侵害，这些体验与病症，与他日后建造精神分析体系有着深刻的内在联系。

1881 年，弗洛伊德获得了维也纳大学医学博士学位。1882 年，他与一位贫穷的小姐马撒·伯奈斯订婚，热恋使这位神经病患者经常表现出嫉妒、消沉、焦虑、激愤，他好讲排场，致使婚礼几次延期，经过四年的挫折方才完婚。

过了 40 岁，便完全停止了性活动

弗洛伊德在开私人诊所的实践中，慢慢形成了自己的精神分析体系，他公开指出："性"在人的精神世界中占有主宰地位。他因此而备受诽谤与指责——维也纳医学会断绝与他的关系；教会视他为异端分子；反犹主义者污蔑其理论为犹太人的学说；出版界称其为肮脏琐屑的巫师，指责他的著作是在教唆婴儿私恋双亲；上流社会的淑女们一听见他的名字就脸红。整个世界都把他看成疯子!

1895 年仲夏之夜，弗洛伊德在维也纳一家餐厅中突然体悟到：梦的本质就是满足愿望。1897 年夏天，他开始了那值得纪念的自我分析，他经历过多种神经症的骚扰，在分析过程中这些病症都消除了。每天早晨醒来，他就记录昨夜的梦境，然后对之自由联想。1900 年，他出版了名作《梦的解析》，但刚出版时遭到冷遇，8 年里只卖出了600 本!

直到 70 多岁，许多荣誉才开始加诸于他。1931 年，弗洛伊德 75 岁诞辰时，收到来自世界各地的寿礼，其中有一件是维也纳

医学会赠送的，南斯拉夫雕塑家蒙尼为他塑了一尊半身像，他的女仆指着肖像说："教授看来一脸苦相。"弗洛伊德回答道："我真是在受苦，人们为什么不接受我的学说?"

世界对他的态度，使他深深地诅咒这个世界。他的理论曾使人们将他的名字与"性"连在一起，但他却非常严肃，41 岁后竟完全停止了性活动。

与私人医生的约定

弗洛伊德早年患有神经病，又养成了一个怪习惯：每天都要吸 20 支雪茄烟。1923 年，正当他的理论不断扩充时，却发现口腔患了癌症。此后的 16 年中，他动了 33 次手术，切除了上腭各部分，代之以补形装置。他宁肯忍受极大的痛楚而不愿服用止痛药物，以保持头脑的清醒与思想的活跃。

他晚年发音含糊，说话越来越不易听懂。他在逝世前曾与私人医生舒尔约定，死亡来临时不要他受不必要的痛苦。1939 年9 月 21 日，他提醒舒尔说："你曾答应在我死期到来时不背约，现在却老是毫无意义地折磨我。"

舒尔给他两毫克的吗啡服下，12 小时之后再服一次。弗洛伊德昏迷过去，终于结束了他多年的痛苦。



启示

群众常常被愚昧和偏见蒙住双眼，天才要为群众揭去这块"蒙眼布"，却往往不被理解，甚至招来痛恨。

37

牛顿

整天盯着月亮看的老光棍



艾萨克·牛顿

牛顿常被人们作为奚落的对象。在当年的一出话剧中，一个逗人发笑的丑角说："牛顿吗？唉——我是听过艾萨克先生的名字的——谁都知道艾萨克先生的大名。伟人嘛，铸币大臣。"

从小就是个"呆子"

牛顿小时候养有两只猫，一只大，一只小。牛顿为了让猫自由出入，在门上开了两个洞，也是一个洞大，一个洞小。

一天他的邻居见到他，对他说：你何必要开两个洞，只要开一个大洞不就行了。

牛顿听了，恍然大悟，连声称赞道："说得对，真是高见！可我怎么也想不出你这个好主意来。"



一年仲夏，格兰萨姆镇的夜空接连几天都有颗不祥的彗星扫来扫去，弄得人们惶惶不安，甚至有不少人都准备打点行李外出逃难了。牛顿见事态越加严重，才慌忙对药店老板说："请您告诉镇民，叫他们不要害怕了。"

原来，他为了做引力实验，每晚把灯笼挂在风筝上，放上天去，飘荡不定的烛光使镇民们误认为彗星了。镇民们对这场恶作剧极为不满，都骂他这个"呆子""傻"。

牛顿有时的"傻"是与众不同。1658年9月的一天，伍耳索蒲狂风骤起，下起暴雨来。此时牛顿正在乡下，村民们慌忙往家里跑，而牛顿却披了一件斗篷，顶风冒雨跑到村外。他从地上拣起几个被风刮掉的苹果，先把一个苹果的位置放好，脱去斗篷，站在苹果旁向前纵身一跳，然后在落点上摆上另一个苹果。随后又逆方向跳回来，又在落点上放一个苹果。接着，他又披上斗篷从第一个苹果处顺向一跳，在落点处摆上第四个苹果，再逆方向跳回来，摆上第五个苹果。最后测量一下各次的距离。这样往返不断地重复了十几次，最后才像个落汤鸡似的回到家里。

他对家里人的答复是去测定风力了，家里虽认为这是愚蠢的举动，但又隐约感到他身上有种与众不同的东西。

牛顿成年后也没有去掉他的"傻气"。他一头钻进了他的寻求、研究之中，以致"傻"得不修边幅，往往领带不结，袜带不系，马裤也不扣纽扣就走进了大学餐厅。

他向一位姑娘求了婚，可是当他轻轻地握着情人的手，含情脉脉地看着这位美人的时候，他的心思又忽然溜到另一世界去了。头脑中只剩下了无穷的二项式定理。他又像做梦一样双手抓住情人的一个手指，错误地把它当作捅烟斗的通条，硬往烟斗里塞，姑娘痛得大叫一声，牛顿才清醒过来。难怪这个"呆子"要打一辈子的光棍了。



牛顿对实际价值的看法也与众不同，有点怪。有一次，一位客人请他对一具棱镜代为估价，牛顿被这具作为科学研究工具的棱镜吸引住了，毫不迟疑地回答说："它的价值大得我说不出来!"于是他用高价买了下来。管家老太知道了这笔交易后，对他大叫："咳，你这个笨蛋，你只要照玻璃的重量折个价就行了!"

看月亮太多了，所以才有点疯

牛顿的《数学原理》刚一出版，他就投进了政治活动。起初，当詹姆士二世这位顽固的国王企图限制大学自由的时候，牛顿是反对派，表现出大无畏的反抗。在斯图亚特王朝被推翻，威廉和玛丽登基时，他充当辩论新宪政的国会的一名议员。

但是，牛顿生来就不是一个雄辩家。在大会辩论的过程中，牛顿只作过一次发言——要求会场中一名招待人员关一关窗户。

新国王对于牛顿的议会本领也并不怎么欣赏。有一次，有人要国王就一个政治问题征询牛顿的意见，国王说，"啊，不必了，牛顿不过是一个哲学家。"

可是，这位哲学家偏偏想当朝臣，他的努力从未松懈。最后，当国家铸币局大臣的职位空出来时，牛顿通过有权势的朋友们的推荐，把它弄到了手。他的伟大数学头脑从此也就转到铸造货币上去了。这件事成了笑谈，也没有逃脱国人把它当作话柄的命运。

在一出话剧中，一个逗人发笑的丑角说："牛顿吗?唉——我是听过艾萨克先生的名字的——谁都知道艾萨克先生的大名。伟人嘛，铸币大臣!"上上下下，从最低层到最高层，都将牛顿作为奚落的对象。

更为无情的批评者则说，牛顿从天才堕落到庸碌，是可以想

见的。《原理》的写作，只不过是牛顿的一项业余爱好，当国王的铸币局的帮办大臣，则是他一生的野心。人们说，牛顿不识大体，已经失去了正确观察事物的能力。《原理》一书绞尽了他的心血，他垮了，今后不再“适合于做劳心的工作”。

的确，人们就小声讲过，在牛顿写这这本“别人不懂，连他自己也不懂”的书的期间，有一个时候他真的疯了。一个故事里说，有一天早晨，风很大，牛顿从教堂回家，看见他的猫将桌上燃烧的蜡烛碰翻了，烧毁了他不少重要的论文手稿。“哦，金刚钻(猫名)呵，你不知道你害得我多苦!”

故事接着说，由于损失了这些论文和多年研究的成果，他很悲哀，最后，他神经失常了。

伦敦的一些饶舌者说：“也许牛顿看月亮看得太多了，所以才有点疯。”

确实，他有一些心血来潮的举动，难说不是有点失常。牛顿突然写信给他的一个朋友说：“我们绝交了，我再也不愿见你和你们那一帮人了。”对另外一个朋友，他写了一封道歉信，收回前一封信中讲的某些话。他抱歉地解释说：“当时，我过于经常坐在炉火旁，所以不能控制自已的肝火。”

有一次他毫不留情地批评了朋友、哲学家洛克的著作。在收到洛克的极为不快的忠告信后，牛顿复信说：“我记得我给你写过信，但不记得信里对你的书说了些什么。请你把信抄给我，我将尽可能加以解释。”

莫名其妙地发一阵脾气，丧失记忆，突如其来的疑心，或者同样突如其来的后悔不迭——这一切，难道不都是神经病患者的征象吗?一个人老是瞪眼看着月亮，你还能期望他干出什么别的来呢?



与年轻漂亮的侄女关系不一般

牛顿现在当上了国王的侍从，有着充裕的收入，他觉得应该过像样的生活了。牛顿在威斯敏斯特附近时髦的杰尔明街上安下了公馆，带着他所喜欢的侄女，让她做他的公馆的女主人。

牛顿的下一个任务，是尽可能使自己变成一个“绅士”。他的财产少得可怜，这倒有点尴尬。可是，他总还是他自己小小封地上的爵爷。而且，他一定会在英国贵族纹章制定所宣誓声明：他，牛顿，是林肯郡的著名的牛顿家族的后裔。

人们问他：“你能追溯这个关系吗?”“哦，不能。”事实上，他只能追溯到他的祖父，一个老实、默默无闻的庄稼汉。

但又何必绝望呢?他可以为他的不大牢靠的家谱世系撑个门面，把自己和一个一贫如洗的苏格兰勋爵拉上钩。说到底，就是购买一个显贵的家谱世系，也不是不可能的。“你知道吗?”牛顿不经意地对一个苏格兰贵族说，“我也是一个苏格兰人。我祖父是东洛息安的一位绅士，哦，也许是西洛息安?——或者，也许是我曾祖父……”“从没听说过有这个人!”这位勋爵不客气地回答。

好吧，假使他不可能成为一个贵族，但至少可以成为一个富人。除了他的市内公馆之外，他又买了一所乡下庄园。慕名来访的学者们发现这位“高等数学之父”正忙于和颇为低等的数学打交道——同他的邻居争论着他在村内公共草地上牧放牛羊的数目怎样计算的问题，远非沉浸于行星法则的研究。他现在正在聚精会神地为了修补佃户们的粮仓费用而讨价还价，并威胁他们，如果不偿付，就要告他们一状。这位发现了“太阳系的语言”的人，正忙于学习咒骂他不成器的侄儿时用的粗暴的申

斥语言。

可是，他却从不和他的侄女争吵。她是一位非常聪慧而美丽的女人。确实有谣言说，他发现要实现他的雄心壮志，有她这样一个帮手会方便不少。

“当我还是一个青年的时候，”伏尔泰说，“我就常常料想，伦敦的市政府不用投票就会一致通过牛顿当铸币大臣的。但我错了。牛顿有一个最漂亮的侄女……她很得财政大臣的欢心。如果没有这位美丽的侄女，他的万有引力和微积分恐怕也是无能为力的。”

终于，——据谣传，这也要归功于他的侄女的魅力——牛顿封爵了，并被介绍进了亲王(女王的配偶)的侍从行列。这位亲王就是那个和和气气的、无足轻重的、“喝酒像鱼喝水”那样的宝货。现在，这位科学家，终于心满意足安定下来了。

到底谁是微积分的创始人

晚年，牛顿再度卷进了一场狂风暴雨般的争论中。因为，英国皇家学会(这个学术组织现在由牛顿任会长)听到一个消息说，德国哲学家莱布尼茨正在声称，微积分的发明是他独家的功劳。

牛顿的皇家学会的同事们，一想到一个“外国人”居然试图将一个英国脑袋搞出来的发明据为己有，就大为震怒。他们认为，牛顿才是首先使莱布尼茨认识微积分可能性的人——“不错，莱布尼茨后来使这个方法臻于完善，但并不曾发明这个方法。”

英国皇家学会的会员，尽力捍卫牛顿和英国的利益，另一方面，德国学者，也同样情绪激烈地为莱布尼茨和德意志辩护。他们挖苦英国人，说他们根本不是什么科学家，只是些冒牌货。



“英国人声称他们在月亮上发现了一只象，而事实上，他们

看见的，不过是望远镜镜头上的一只苍蝇。”

究竟谁先发明微积分，这场国际争执长时间吵个不休。最先牛顿试图置身事外，但在最后，当连英国国王也卷进去了的时候，牛顿也就着手为其科学声誉辩护起来，其劲头之足和他企图证明他的辉煌家谱时不相上下。

为了证实谁是创建人，著名的瑞士数学家约翰·伯努利曾公布了两道数学题，看谁能在一年之内解出来。莱布尼兹解出了一题，当他还在解第二题时，一年时间已经到了。而牛顿见到这两道题后，不到 24 小时就全解好了。他把答案送到皇家学会。学会没有透露作者姓名，把它们发表了。当伯努利看到答案时，他无可奈何地说道：“观其解便知其人了。”

这次考试毋庸置疑地表明，牛顿才是微积分学的真正创立人，否则他是解不出这两个题目的。

启示

牛顿，这个世界上最伟大的天才，却想做这个世界上最平庸的政客，看来他是有点“疯”或有点“傻”。

38

伽利略

不迷信权威但不得不向教皇屈服



伽利略

当他的朋友们搀扶着发抖的、精疲力尽的伽利略离开法庭时，人们听见伽利略叽叽咕咕小声说："但是地球确是在运动呀！"

只服从真理，不服从权威

1589年，25岁的伽利略获得了比萨大学数学教授的职务。

有一次，这位年轻的教授在研究院居然斗胆驳斥亚里士多德的学说。亚里士多德曾武断声称：物体的重量越大，下落的速度越快。据说，伽利略将一些有学问的教授召唤到著名的斜塔下。他从塔顶同时推下两个重量分别为10磅和1磅的物体，两个物体在同一时刻落到地面上。



但那些教授们宁愿相信书本也不相信自己的眼睛。而伽利略

又进一步进行了自由落体和物体斜面流动试验。他证明：不仅所有物体下落时每个单位时间内速度都在加快，而且这种速度的增加是一个常数，不论它们的重量如何。

伽利略曾经嘲笑过执政的塔斯康(又译他斯卡尼，意大利西部一君主国，现为一政区)君主的异母兄弟所发明并大肆吹嘘的港湾疏浚机。不幸的是，伽利略是对的。那项耗资巨大的发明失败了。教授们串通那位有权势的笨蛋，削减了伽利略的薪金。伽利略对这帮小人十分厌恶，辞职回到了他家的亚麻布店。

值得庆幸的是，伽利略的朋友同他的敌人一样多。1592 年，威尼斯共和国通过他的朋友聘请伽利略到帕图亚大学任教。那里不仅薪水很高，而且学术空气自由。

在帕图亚大学，每逢伽利略讲课时，大厅里就挤得水泄不通。不少人往往被挤到大厅以外，远至瑞典与苏格兰的学生也纷纷慕名而来——他们中间有不少是未来的大人物。有的打算将老师的科研工作进行到底，有的则打算做科学的保护人。如德国王储弗迪南德大公就是后者之一。

伽利略给学生们讲宇宙，并告诉他们，宇宙中没有任何东西是一成不变的(与亚里士多德的学说相反)，所有东西、所有原子、所有星球都处在运动之中。伽利略还告诉他们，早在亚里士多德之前，希腊哲学家毕达哥拉斯就曾经说过：地球本身也在运动。而且，地球并不是宇宙的中心，它只不过是茫茫宇宙中无数个星球中间的一个。

发明望远镜，打开了人类的眼界

1609 年，伽利略听到一个传说。荷兰有一个眼镜制造商，他的助手无意中发现，通过两个相距一英尺左右的透镜看到的物体



会显得大些。

尽管没有样品，伽利略还是据此做成了一架望远镜，并把它拿到威尼斯最高建筑物钟楼的顶上。威尼斯总督和议员们也都跟着他气喘吁吁地爬上了楼顶。显然不错，他们通过伽利略大师的望远镜清楚地看到了帕图亚的街道以及街上的行人。议会经过投票表决，给伽利略提高了薪水，并授予他终身教授的称号。这时，他开始制造望远镜出售。

他给一架留作自用的望远镜取了一个漂亮的名字"老发现者"。这架望远镜可以将物体放大近33倍。

在那个值得纪念的晚上，当伽利略转动着"老发现者"搜索天空的时候，一个惊人的奇迹跳入了他的视野，从而也打开了人类的眼界——那是一个巨大的星群，在漆黑的天幕上闪现着无数个小太阳。他用肉眼只能看到一层朦胧的幕纱，而望远镜下的银河却是一条星带，星带的远处又有许多星星。就在那天夜晚，现代天文学诞生了。

第二天白天，伽利略将涂成深色的望远镜对准了太阳。他发现在太阳炽热的表面浮荡着一层层奇怪的黑色风暴——我们今天称之为太阳黑子。他认识到：太阳也像地球一样，是绕着自身的轴旋转的。如果真是这样，那就说明太阳也同样不仅仅是沿着某个不可思议的轨道运行，它还有自转。

他把望远镜转向木星，发现与木星处于同一条线上的三颗明星并不是恒星，而是围绕着木星运行的三颗卫星。后来他又发现了迄今知道的木星的十二颗卫星中的第四颗。这是一个规模不大的运转体系，很明显，人们也有理由把木星和它的卫星称为一个行星系。

妻子忍受不了他的冷淡

正值伽利略的事业处于黄金时代的时候，他也坠入了情网。

一次，他去威尼斯旅行，遇见了玛丽娜。她是一个美丽而单纯的姑娘，欢乐的性格使她天性不知忧愁，经过几次轻松愉快的谈话，他爱上了她，并且和她结了婚。

但是，伽利略在对待事业和爱情的态度上，总是把事业放在第一位。他从来不允许有什么东西干扰他的工作。可是玛丽娜对他的工作一点儿兴趣也没有，对他房间里的一群学者们所常常进行的科学讨论感到很厌烦。

为此，伽利略不得不在学校附近另外买下了一所房子，布置周全后让他的妻子住到了那里。他白天在大学里，晚上和他的学生、朋友在一起，很少有时间和玛丽娜一起生活。

日转星移，他们已有了三个孩子，伽利略在事业上也取得了许多新的成果。但玛丽娜对他却越来越冷淡了。他的名声越大，她却越反感，伽利略预感到：他们俩总有一天是要分手的。

秋天来了，伽利略正在从事着改进望远镜的工作，寒冷而潮湿的气候使他的关节炎经常发作，但是这也不能阻挡他。玛丽娜和孩子们很少见到他的面，伽利略几乎把全部时间都用来制作望远镜了。一个比一个做得更好，但是他的感情悲剧的日子也终于到来了。

玛丽娜对这种缺少感情生活的寂寞日子再也忍受不下去了。她觉得伽利略除了谈论科学以外，很少跟她讲话，她对他已经感到厌倦。她是一个普通的女人，需要的是个普通的丈夫。他们俩就这样分手了。

被判终身监禁

晚年，不论伽利略如何小心谨慎，命运注定，他终将成为一个学术殉道者。因为，在整个佛罗伦萨领土上，宗教裁判所以其无上的权力和日夜不懈的监视进行着统治。

大裁判官贝那明尼红衣主教，已经注意到有关伽利略的一件事。这就是，尽管他对地球环绕太阳运转的问题避而不谈，但他却宣称过他是哥白尼的追随者。因此，1616 年 3 月 26 日，伽利略奉命到宗教裁判所，出席对他的审讯。

当伽利略到达这个神圣的地方后，红衣主教贝那明尼“劝”他“放弃他的关于地球、太阳和星宿的那些异端邪说”。还命令他不许想这些念头，不许散布这些东西，不许在口头上或文字上为之辩护。“如果违犯，就将受到严厉制裁。”

“万念俱灰”的伽利略在《否认书》上签了字，答应遵命。红衣主教得意洋洋，释放了伽利略。红衣主教以为，他一声令下，就停止了行星环绕太阳的运动。

至于伽利略本人，他带着懊丧和羞愧回到了佛罗伦萨。有一个时期，他继续在他的试验室里静静地做实验，而不敢将所发现的东西公之于世。但是，天才是生就要表现出来的，正如种子播下总是要发芽的一样。

时间久了，伽利略已无法抑制他的思想。他又出版了一本论天文的书，再度顶撞了正统的教条信仰。他再一次受到宗教裁判所的传讯。这一次的罪名可严重得多：“重犯”。这就是说，第一次犯罪受罚后，再一次地又犯同样的罪。“双重罪”的惩罚是死刑。

在收到第二次传讯通知书时，伽利略正在病中。医生写了证明书：“伽利略生病在床。他可能到不了罗马，就到另一世界去



了。”但宗教裁判所是无情的：“只要他能勉强成行，就把他抓起来，锁上铁链，押到罗马来。”

他在霜冻的冬季，1633 年 1 月，启程赴罗马。到罗马时已经半死不活。当他被押到审判官前受审时，无论从精神上说或者从肉体上说，他已无法为自己进行辩护了。

他的审讯进行了 6 个月。在这次审讯期间，他不但得到了抱有自由思想的人们支持，也得到了不少天主教学者和教会人士的支持。因为，宗教裁判所的权力虽大，却极不得人心。

但是宗教裁判所终于如愿以偿。1633 年 6 月 22 日，伽利略被迫发誓，同他对地球的运动的信念一刀两断。“我以我双手所按的《圣福音书》为誓，我摈弃并憎恶我过去的异端邪说……我忏悔并承认，我的错误是由于求名的野心和纯然无知……我现在宣布并发誓说，地球并不绕太阳而运行……”

据说，当他的朋友们搀扶着发抖的、精疲力尽的伽利略离开法庭时，人们听见伽利略叽叽咕咕小声说：“但是地球确是在运动呀！”

伽利略被判处了终身监禁，他的著作也被列为禁书。

启示

真正的科学家只服从真理，不服从权威。古今中外都是这样。

39

开普勒

为天空立法，自己的生活却一团糟



德国天文学家开普勒

贫寒的家境、不佳的眼睛，加上残废了的双手，并没有使小开普勒消沉颓废，相反，这造就了开普勒自强好学、勤思善辨的良好品格。

差不多是个瞎子

1630年11月25日，在通往德国拉提明宫廷的路上，一位年逾花甲的长者，因不堪忍受困苦和劳累的长期磨难，又染病伤寒而惨死途中。只见他残废了的双手紧握双拳，浮肿着的眼睛死不瞑目。



好奇的人们打开他那仅有的包裹，让人不解的是，除了几件褪了色的衣服外，其余沉甸甸的全是书。人们在他的口袋里只找

到了 7 分钱。生活如此潦倒，对事业却又如此执著，人们从书扉页上的签名，知道了这位要书不要命的“书呆子”的名字，开普勒——德国杰出的天文学家。

1571 年 12 月 27 日，开普勒生于德国维尔市一个破落的贵族家庭 。他的父亲是个雇佣兵，靠卖命维生，性格暴躁、嗜酒如命。1576 年，全家迁往伦堡。起初，父亲仍操旧业，后来才开了一个兼作旅馆的小酒店。

开普勒 4 岁那年，不幸染上了天花。疾病严重损害了他的身体和视力，留下了一双残废的手。

贫寒的家境、不佳的眼睛，加上残废了的双手，并没有使小开普勒消沉颓废，相反，正是这一切砥砺，造就了开普勒自强好学、勤思善辨的良好品格。1576 年，他靠人“资助”进入小学，成绩优异。16 岁时，他硬是靠奖学金成为著名的蒂宾根大学的正式学生。

正当他学习的黄金时代，父亲不幸去世。第二年，母亲因被指控犯有巫术罪又身陷牢狱。经他一年多的奔波，才被无罪开释。繁重的家务、小店的活计也都得靠他谋虑。但就在这样的环境中，他竟然在 17 岁那年，获得了文学学士的学位。

1591 年 8 月，20 岁时，他又获得了文学硕士的学位。

揭开宇宙的神秘面纱

在大学期间，开普勒逐步地接受了哥白尼体系。这在当时是担着有被杀头的政治风险的。此后，他很快就成为新学说的热烈拥护者。他平生酷爱数学，总想在自然界中寻找数量的规律。他说：“我从心灵深处证明它是真实的，我以难以相信的心情去欣赏它的美。”



1596年，开普勒的第一本著作《宇宙的神秘》问世了。书里他精心设计了一个有趣的、有许多几何形体的宇宙模型，试图解释行星的数目为什么恰好是6颗(当时仅发现6颗)。并用数学描述观测到的各行星轨道大小之间的关系。虽然他因袭了一些神秘主义的东西，但得到的各个球的半径比率与各行星轨道大小的已知值相当吻合。

仅仅25岁的开普勒，如此巧夺天工的构思和成就，赢得了当时天文学界一些名家的首肯，尤其是号秒“星学之王”的第谷和意大利天文学家伽利略，特别赏识开普勒的数学知识和创造天才。

贫穷迫使他以占星术糊口

1598年，天主教徒用凶残的惩罚、恫吓迫使开普勒离开奥地利。1600年，他应第谷的邀请，为整理资料和编制星表来到了布拉格。

教会的淫威、与第谷学术体系观点的不同，都不能阻止他对事业的追求。有趣的是，他和第谷的结合却戏剧般地成为天文学史上合作的光辉典范。开普勒正是借助第谷的观测资料，经过不懈的努力，由“8分”误差改革了整个天文学。

1601年，第谷不幸去世。虽然30岁的开普勒得到了“皇室数理家”的头衔，无奈宫廷却月月欠薪，迫使他不得不违心地从事星相术来糊口。庆幸的是，第谷大量的观测资料却全部留给了开普勒。

年轻的开普勒忍受着生活的煎熬，继续青年时代的志向，先后发现了著名的轨道定律、面积定律和谐和定律，使行星运动失去了神秘复杂性。人们称之为开普勒三大定律。他还制定了路德福星表，并在物理学、几何学、光学上都有独到建树。他创造的



望远镜，可以测定微小角度，被广泛运用于天文观测方面。

这位为科学开拓道路的勇士，一生却是在极端艰难的条件下度过的。连年战争、长期漂泊、生活贫困以及来自教会的迫害，不断困扰着他，12个孩子多在贫困中夭亡。花甲之年的拉提明之行，正是去索取宫廷12年来的欠薪的，谁知他竟一去不返。但人类是感谢他的，他牺牲了个人的一切，却给人们打开了一个崭新的境界……

差点听信了女人的谗言

开普勒准备上第谷·布拉赫那里去。一天，开普勒对妻子说：

“我们要到布拉格去。”

“啊！在那里我们哪来的钱过日子呢？”妻子显然不愿意去。

“我们的钱只要可以够路费，到了那里之后，布拉赫会照顾我们的。”

“可你到现在为止还没看见过布拉赫，你真是一个呆子。”

“我晓得的，我晓得的，至少我要去看看他那些关于火星的计算。”

“但是你在布拉格举目无亲，没有工作，也没有把握能找到工作，而你想把我和女儿都拖去等死吗？”

“不过无论怎样，我们一定要去！”开普勒终于下定了决心。

妻子瞪了开普勒一眼，知道丈夫决心已定，反对也无济于事，只好同意了。但是她心里一直怀着怨气。

妻子是一个又高又瘦的女子，嘴巴很厉害，脾气很暴躁，身体又很虚弱。她是一个寡妇，先后嫁过三次，第一个丈夫死后，她再结一次婚，不久又离了婚。开普勒家庭贫困，大学毕业后，



当了天文学教授。由于以前一直受着贫困的袭击，加上进行科学研究很需要一笔钱，于是他选择了一个家里有钱的寡妇，以为靠了她，可以解决经济上的困难，并有一个良好的工作环境。

但是生活并不如愿以偿。结婚以后，妻子家里不愿给他们以经济上的支持，而妻子和女儿更增加了开普勒的生活开销。他为了进行天体研究，想去布拉格找布拉赫合作，但连路费都不够。

1598 年，开普勒带着妻子女儿，忍着饥寒劳累和病痛的折磨，长途跋涉来到布拉格，找到布拉赫，一夜之间，两人便成了好朋友。

然而，正当这两位天文学家通力合作，努力揭示天体的奥秘时，开普勒的妻子却十分反感。她见开普勒整夜不停地与布拉赫观天，在纸上写些她完全不懂的东西，于是把个人的一切烦恼都归罪于布拉赫，认为这个老头儿对她丈夫的热情纯粹是出于个人动机，是一种欺骗。

开普勒听信了妻子的话，心想："的确，布拉赫是对我不好。他是受国王宠信的，如果得到国王的帮助，一个有造诣的天文学家应该有怎样的成就！布拉赫在国王面前没有说我的好话，是一个卖友者。我们必须离开布拉格。"

开普勒带着老婆孩子走了，并写去了信责备布拉赫。

开普勒这一走，差点儿断送了他一生的事业。

幸而布拉赫胸怀宽广，他知道是开普勒的妻子从中挑拨，于是写信给开普勒，把情况一一作了说明解释。

开普勒读了布拉赫的信，心中万分惭愧，知道自己听信了妻子的谗言，错怪了布拉赫，连忙写信道歉说：

"我对你的所说所写，有损于你的人格、名誉、尊严、学问的，以及我在其他许多方面做法有伤于你的言词文字，我现在都十分诚心地忏悔，我也坦白地诚心地承认那些侮辱之言是无根据



的、错误的、不能证实的。”

布拉赫读信后，立即写信要开普勒回布拉格来。

从此以后，这两个科学家一道在布满星云的天空里追踪求索。布拉赫死后，开普勒继续探索，在分析研究布拉赫留下的大批观测资料的基础上，终于发现了火星的运行轨道，提出了行星运动三定律，为后来牛顿发现万有引力奠定了基础，获得了“天空法律创制者”的美称。

启示

“为天空立法者”自己的生活却是一团糟，因为他的生命早就付给了科学探索。

40

拉瓦锡

唯利是图把他送上了断头台



法国化学家拉瓦锡

作为一个卓有成就的化学家，人们对他表示敬仰。但他唯利是图、沽名钓誉、欺世盗名、窃取别人科研成果的行径，却又理应受人们唾弃。

化学家出任包税官

安托万·劳伦斯·拉瓦锡，法国著名的化学家，现代化学的创始人之一，人称现代化学之父。他的主要功绩是将过去和当时许多化学实验得出的各种各样的结果，加以综合使之成为完整的学说。他的《化学概论》的出版，标志着现代化学的一个新纪元。他创立的氧化学说，奠定了现代化学整个结构的基石，使化学这门学科经历了一场深刻的革命。

他还和其他 3 位化学家一起，进行了化学术语的改革，并于



1787 年出版了《化学命名法》。他们开始用初步的化学方程式来说明化学反应的过程和它们的量的关系，从而建立了化学的新体系。

拉瓦锡在化学科学中所作的一系列工作，使化学这门学科面目一新，发生了根本性的变革，因而也常常称为化学革命。拉瓦锡在这场化学革命中不愧是一个站在风口浪尖上的先驱者。至今人们提到他还是肃然起敬。

但是，不幸得很，拉瓦锡的政治立场都是错误的。在法国，这场深刻的化学革命，在时间上刚好和资产阶级革命同时发生。这一事实当然不能看成是偶然现象，化学革命在一定程度上是当时社会经济变革在社会精神生活方面的反映。

拉瓦锡在这样复杂的政治环境中都把杰出的科学活动和他剥削阶级的肮脏金融活动交织在一起，他的政治观点、政治活动和他的化学革命活动走了两条相反的道路。他既任法国科学院院士，又任包税官，并是一名包税官的女婿。

当时法国有一种包税制，就是由一定名额的被任命为包税官的人，每年向国库承包，交纳一定金额的税金，这实际上就是向国王赎买了部分征税权。他们征收盐税、酒税、商品税等等，同时还可以据有烟草专利权。

那时法国在封建统治下，实行中央集权，人们被分为僧侣阶级、贵族阶级和平民阶级(包括农民、资产阶级、工场工人、手工业工人和城市贫民)三等，一、二两等免除纳税义务，只有人数最多的平民阶级被剥夺了政治权利，负担沉重的纳税义务，他们终年辛勤劳动，往往要拿出收人中的一半以至三分之二向包税官交纳税金，而自己却难以生存糊口。包税官除上交国库，自己又要从中榨取平民的血汗，他们所激起的民愤是可想而知的。

剽窃他人成果

拉瓦锡自1768年任包税官以来，他的许多时间都用在赚钱发财、剥削平民上，科学研究反倒成了业余消遣。人们不禁要问，这样一位科学家为什么一定要担当这种民愤极大的包税官呢?

一位拉瓦锡传的作者艾克罗尼德说得比较合乎情理："一些传记作家说：'拉瓦锡担当包税官的动机在于为进行科学研究工作而积攒资金。'也许是这样,但我认为这不是主要的,因为他即使不从事生财之道，也不接受其他方面的资助，仅仅从父亲和姨母那里继承的一笔可观的遗产，就足够使他不受经济上的困扰，而专心致志地从事于科学研究。另外，建立实验室设备需要的大量资金，是由科学院拨给他的。所以，即使得不到包税官的收入，拉瓦锡也比他在科学界的多数同事的状况富裕得多。何况包税官的工作肯定要影响他的科学研究事业。因此，他赚钱的目的不是为了科学事业，只能从他唯利是图来考虑。"

拉瓦锡自私自利、唯利是图的性格也表现在科学研究方面。如在氧元素的发现以及水的合成实验的优先权问题上，就采取了不正当的手段。1772年瑞典化学家舍勒就制取了氧气，他称之为"火空气"。1774年8月1日英国化学家普利斯特里把氧化汞放在试管里用聚光镜来加热，得到一种气体，蜡烛在里面比在普通空气中点燃更亮，而把将要熄灭的木片放到里面又重新燃烧发光，1774年3月他发表论文把这种气体叫做"脱燃素空气"，这实际上也是氧气。发现时间显然都比拉瓦锡早。

而拉瓦锡却说是自己首先独立发现了氧，但实际上1774年10月普利斯特里访问巴黎时，曾向拉瓦锡介绍过上述实验，而且拉瓦锡确认氧元素是一种新元素也是在普利斯特里的关于发现



"脱燃素空气"的论文之后。所以拉瓦锡说是自己首先独立发现氧元素的说法是可疑的。即使退一步说，那么拉瓦锡至少也该坦率地承认曾从普利斯特里那里受到启发。然而，他非但只字不提这一点，相反一味坚持他应取得氧元素独主发现者的权利。这种卑劣的作风使他的人格受到了玷污。

其实，历史是会作出公正的评论的。舍勒和普利斯特里虽然都先于拉瓦锡制取了氧，但他们仍然坚信燃素说，没有能够就氧元素的发现而深究下去，只有拉瓦锡在制取了这个新元素，并为之命名为氧之后，继续深入研究下去，大胆地提出了崭新的燃烧氧化学说，摧毁了统治几百年的燃素说，使化学发生了根本性的变革，他的成就是卓著的，功绩是巨大的，本来就不会被低估的，他如果谦逊一些，形象只会更高大。

水一直被认为是一种单质元素。直到 1781 年才被英国科学家卡文迪许通过实验证明它是一种化合物，并于 1784 年在皇家学会发表。卡文迪许的助手布拉格登于 1783 年访问巴黎时，将此实验告诉了拉瓦锡，拉瓦锡跟踪模拟确认了水的合成，并在同年 11 月就发表了有关水的组成的论文，还伪造了"自己前些年进行的实验由卡文迪许加以验证"的谎言。这样一来，似乎是拉瓦锡先于卡文迪许发现水的组成的。

拉瓦锡这样卑劣的行径激怒了卡文迪许，他写了一篇澄清事实真相的文章，给拉瓦锡以无情的揭露。拉瓦锡在这一问题上又一次严重玷污了自己的人格。

"共和国不需要这样的科学家"

1789 年拉瓦锡的主要著作《化学概论》出版，他所确定的新的燃烧理论得以巩固，标志着现代化学进入了一个新纪元。



有意思的是，从巴黎人民攻打巴士底监狱开始的法国大革命也正从这一年开始。这场大革命大大地动摇了拉瓦锡在科学研究上和社会生活上一帆风顺的地位。

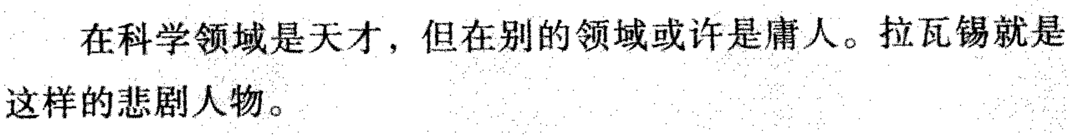
1792 年由于拉瓦锡与保皇党有联系，他被解除了火药监督官的职务；1793 年 8 月科学院被关闭了；1791 年正式取消了包税制，1793 年 10 月国民议会通过决议，逮捕全部包税官。拉瓦锡先是躲藏起来，给议会写了请求书，声明自己在革命后参加了度量衡改革委员会的工作，请求免除逮捕，但是议会驳回了他的要求。

1794 年 5 月通过公审，判决了包括拉瓦锡在内的 18 名包税官的死刑。当时有人为这位卓有成就的科学家提出了免除死刑的请求书，但是法官先非那尔说："共和国不需要这样的科学家，无论是谁都不能枉法。"

拉瓦锡终于被送上了断头台。



启示



在科学领域是天才，但在别的领域或许是庸人。拉瓦锡就是这样的悲剧人物。

41

卡文迪许

极其富有却终身未娶的科学怪人



英国化学家卡文迪许

个子瘦长，戴着长长的假发。因为经常通宵达旦地工作，他的眼皮总是有点儿浮肿，脸色也显得发黄。总是穿着过时的老式服装，而且很少有一件衣服的纽扣是齐全的。

几乎不与任何人谈话

在英国科学界，亨利·卡文迪许常常被人们称为“科学怪人”。

卡文迪许的家，是科学的家。楼下那个大房间本来是客厅，卡文迪许把它改为了实验室；楼上那个房间本是卧室，他却在床边装了许多仪器，变成观察宇宙的观象台。卡文迪许家的家具，就是图书和仪器。

卡文迪许藏书很多，并慷慨地供其他学者使用。他非常珍爱

自己的藏书，无论是别人借，还是自己从书架上拿走一本书，都要严格办理借书登记手续。他的书从哪儿取下，看过后仍旧放回哪里，一丝不苟。

卡文迪许性情孤僻，除了参观工厂或考察地质外，终日都在他的实验室和图书馆里度过，从不把时间耗费在舞厅和宴会上。

他不善言辞，也不喜欢那些慕名来访的客人打扰他的研究工作。陪客人时，他常常一言不发，眼睛盯着天花板，脑海中还在思索着实验中的问题，往往使客人很扫兴，不辞而别。

他偶尔说起话来也是声音尖细，结结巴巴。

即使在同行面前，亨利也是沉默寡言的。熟悉他的布劳格姆有过这样的评论："他(指卡文迪许)一生中说的话比任何一个活到80岁的人都要少，甚至比修道院中的修士还要少。"

他出名以后，经常有人来拜访，或者请他光临各种会议、宴会，但是他固守着一成不变的规定，除皇家学会的同行外，几乎不与任何人接触、交谈。

特别忌讳看到女人的面孔

卡文迪许终身没有结婚，也不爱接近女性，甚至特别忌讳看到妇人的面孔。

卡文迪许家里雇有女仆，他约法三章，严格地命令她们不要到他所能看到的地方去。

有一次，卡文迪许下楼，正好与一个刚要上楼的女仆相遇，这下可把卡文迪许气坏了，立即叫人专门给女仆修了一个楼梯，以免再发生类似的不愉快事情。

人们也许会觉得奇怪，不与女仆接触，卡文迪许怎么指使她们为他做事呢?



他采用了奇特的方式：他每次把要女管家做的事情写成清单，放在固定的地方，等他走开以后，才允许她取走单子照办。他每天吃饭也是先开好菜单，放在餐桌上，等他离去后才准许女仆进来，照菜单做好饭菜，送到桌上，待她走后，他才进来用餐。

女仆在他家工作多年，卡文迪许竟从未和她说过一句话。后来，当人们问起女仆，她的主人是什么模样时，她竟一无所知。

金钱对卡文迪许毫无吸引力。他40岁时先后继承了父亲和姑母的两大笔遗产，于是成为一名百万富翁。正如法国科学家让—巴蒂斯特·比奥所说，卡文迪许在“一切学者中最富有，一切富翁中最有学问”。

财富并未使卡文迪许的生活方式发生变化，他仍然过着俭朴的生活，大部分支出总是用在购置科学仪器和图书上。

卡文迪许也不会理财。他虽是百万富翁，却不知道10000英镑究竟是多大一笔财产。

有一次，他的一个仆人病了，卡文迪许给他开了一张10000英镑的支票，使这个仆人惊讶得说不出话来。

又有一次，接受他储蓄的一家银行发现他的存款太多了，认为只是储蓄对他本人不利，便好心劝他拿出其中的一部分来投资。卡文迪许从来没有考虑过这类事情，一听要他取出钱来，就着急了，生气地说：“如果这样给您添了麻烦，那就把存款统统取出来好了！”

成果卓著，却不知发表

卡文迪许18岁时进入英国剑桥的圣彼得学院。他在剑桥学习了4年，在即将毕业时，离开了大学到欧洲大陆去漫游。此后他



在伦敦父亲的住所里给父亲当助手。他的父亲查尔斯是英国皇家学会的重要人物，是位杰出的实验家，有卓越的实验技巧，在家里的实验室里指导卡文迪许进行科学实验，后来，又把他引进伦敦的科学界。1760 年，卡文迪许成为皇家学会会员。

卡文迪许一生对力学、电学和热学都作过深入的研究并取得了一系列杰出的成果，他在化学方面也取得了不少成果。

卡文迪许通过阅读牛顿的《自然哲学的数学原理》对力学产生了浓厚兴趣。牛顿凭借他卓越的综合才能和杰出的数学能力，提出了著名的万有引力定律。但是牛顿没有给出万有引力的常数，使万有引力定律的应用受到限制。

卡文迪许决心解决这一难题。他首先改进了英国地质学家米歇尔制造的扭秤，使它的灵敏度更高。扭秤的主要部分是一根松木的水平杆，杆中央用一根长 39 英寸的镀银铜丝悬吊一根水平杆。这根镀银铜丝作为扭秤的扭丝，水平杆长 6 英尺，两端各固定一个直径为 2 英寸的铅球，还用一个直径为 12 英寸的固定在中央的铅球，它将对两端可以随意摆动的两个铅球产生引力。

卡文迪许根据两个摆球的振动周期算出引力，并通过引力推算出地球的质量和密度。他所测得的密度值为水的 5.481 倍，比准确值略小一点，这一实验使卡文迪许算出了万有引力定律的常数。这样，由于卡文迪许的工作，著名的万有引力定律不再仅仅是概念性的陈述，而成为一条定量的定律了。

卡文迪许的实验开创了测弱力的新时代。他这个实验所用的方法、精巧的构思，至今仍为人们所借鉴，并开创了精微测定技术的先河。



卡文迪许用了很多年的时光从事艰苦的电学研究。他发现了同电相斥、异电相吸的规律。但是，当时他并不知道富兰克林已先于他发现了这一规律。卡文迪许还发现了这种作用力的大小与

电荷间距离的平方成反比。后来法国物理学家库仑建立了静电学的库仑定律，与卡文迪许的这条发现相同。

他在法拉第之前，就通过实验证明了电容器的电容取决于两板之间的物质。他是最早建立电势概念的学者，并由实验得出导体表面是个等势面。卡文迪许还发现，导体两端的电势与通过它的电流成正比。后来，1827 年，欧姆更准确地阐明了这个定律。

特别值得指出的是，在卡文迪许的时代尚没有测定电流强度的方法，卡文迪许为了测定电流的强弱，把自己的身体当做测量仪器，他用手抓住电极，通过判断自己身体电振的强弱，来确定电流的强弱。

这一系列杰出的成果，在当时处于领先的水平，可惜他生前没有发表。

当麦克斯韦以《亨利·卡文迪许的电学研究》为名出版他的研究成果时，他的很多发现已经被后来的学者重新发现了。另外，卡文迪许还研究了热现象，实质上他已经发现了比热的物理意义。

在化学方面他也有很多成果，最著名的是他证明了水是氢和氧的化合物，这一伟大发现在化学史上开辟了新纪元。

卡文迪许是一个过惯了孤独生活的科学家，没有形成学派，在民众中也没有什么声望。但他以广博的学识和罕见的科学才能，在英国科学界自牛顿以后占有最高的地位，他的数学才能和实验才能可与牛顿媲美。

卡文迪许把他的巨大财富留给了他的侄儿。他的侄儿以他的名义捐资修建了卡文迪许实验室，这个实验室成为 19 世纪末 20世纪初的世界科学中心，造就了几代杰出的物理学家，其中获诺贝尔奖金的就有 25 位。

卡文迪许活了 79 岁，是在自己的实验室里去世的。在他的追

悼会上，人们列举了这位“科学怪人”的5项不朽的工作：详尽地研究了氢气的性质；研究了二氧化碳与水的关系；查明了水的组成；查明了硝酸的组成；发现了空气中的惰性气体。



启示

只有当科学成了生活的全部，他才有可能成为真正的科学家，尽管在旁人看来是个“怪人”。

42

爱迪生

用一生来体验失败的大发明家



托马斯·阿尔瓦·爱迪生

人们因他卓有成效的发明而称他为“曼罗公园的魔术师”、“天才的发明家”。他这样回答说：“天才，那就是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”

经过4万次试验的蓄电池

美国大发明家爱迪生，一生中约有2000项发明。人们都称他是天才。可爱迪生说：“所谓天才，那是假话。艰苦的工作才是实在的。”

为了把容易腐蚀的硫酸电池改造成镍铁碱蓄电池，他整整奋斗了10年，试验了近5万次。

一天，一位朋友来看他，见满桌子都是实验用的小电池，足

有四五百种，便问他："你做了大量的工作，可有什么结果呢?"

爱迪生听了笑着说："结果吗?现在我知道了有好几千样东西是不能做蓄电池的。这不就是结果吧?"

"好几千种?"客人似乎不大相信。"到目前为止，你总共作过多少次试验?"

主人翘起右手的4根指头比了比："已经突破4万大关。可是跟实际要求，还有相当一段距离。"

听见这个数目，客人不觉倒抽了一口冷气问："你预备怎样越过这段距离呢?"

"没有捷便的道儿，"主人不假思索地说，"常言道，不怕慢，只怕站。只要一步步往前走，总有一天会走过去。"

1904年初，爱迪生终于突破重重困难，制成了一种新型镍铁碱蓄电池。

新婚之夜，新郎悄悄溜走了

1871年圣诞节下午，刚刚当上工厂主的24岁的爱迪生，和玛丽在喜洋洋的气氛中举行了甜蜜的婚礼。

仪式一结束，在宾客正要闹洞房的时候，爱迪生羞怯地把脸贴近新娘，咬着耳朵悄声地央求说："亲爱的，我有点急事，必须出去一趟，一会儿就回来陪你吃晚饭。"说完，爱迪生偷偷地溜出门去，快步来到工厂。

原来，就在婚礼之中，爱迪生的脑海里突然浮现出一个解决自动电报机的方案，这是他近来冥思苦索但一直未能解决的问题。他喜出望外，急于要去作试验，也就顾不得陪新娘和客人了。

爱迪生一进试验室，脱下礼服，立刻全神贯注地干了起来。

时间一分一秒地过去了。他像着了迷一样。夜幕降临了，他习惯地点上灯继续干。

这时候，新房里热闹非凡，宾客们嚷着向新娘要人，问她把新郎藏到什么地方去了。其实，新娘也憋了一肚子气，根本不知他的去向。该吃晚饭了，新娘望眼欲穿，但左等不来，右等也不来，只得和客人一起先吃了。

晚饭后，前来贺喜的宾客陆续告辞。已近半夜时分，爱迪生仍然没有回家，新娘独自闷坐，心急如焚，忙请人出去寻找。

一位工人来到试验室，看见爱迪生正在聚精会神地做实验，就大声喊道："好哪，先生，到处找您，原来您躲在这里，都快把新娘急坏了！"

顿时，把快乐的新婚之夜忘得一干二净的爱迪生如梦初醒，急切地问："现在什么时间了？"

"已经是晚上12点啦！"

"糟糕，糟糕！我还答应陪玛丽吃晚饭呢！"爱迪生说完，麻利地收拾好仪器、工具，一路小跑赶回家，向新娘"请罪"去了。

婚后，爱迪生还是废寝忘食地工作。

他的妻子怕他病倒，便劝他："亲爱的，你找个地方去休养休养吧！"

"上哪儿休养呢？"

"你自己找个喜欢的地方吧！"

"我自己喜欢的地方？"爱迪生拍拍脑袋，欣喜异常说："好的，我找到一个喜欢的地方了。"

"什么时候动身？"

"明天就去吧。"爱迪生爽快地回答。

妻子高兴极了，忙着给丈夫准备行装。

可第二天，她却找不见丈夫了，后来在实验室找到了爱迪生。爱迪生幽默地说：“这就是我喜欢的休养胜地呀!”

妻子叹了一口气。她把这事讲给爱迪生的一位朋友听。朋友对爱迪生道：“你要爱惜自己的身体，该休息就休息，不能总这样紧张。”

爱迪生回答：“人生太短暂了，事情这么多，能不兼程而进吗?”

失败的滋味

爱迪生通常一天要工作18个小时以上。他曾经告诉人们：“完成一项发明可以使你享受到人世间真正的快乐。”

世人广为流传说他每天只睡四个小时——偶尔外加一次小憩——的本事，这也并非是夸大之词。“睡觉”，他总是说，“就像是麻醉剂一样一下子占去你许多时间，并使你陷入一种麻痹状态。你失去了时间，也失去了活力和良机。”

他的成就是众所周知的。他30岁时发明的留声机把声音灌之于唱片。他的白炽发光电灯照亮了全世界。他发明了麦克风、油印机、医用荧光镜、镍铁碱蓄电池和电影。其他发明有商业上很实用的电话、电报和打字机。他还设计了一整套配电系统。

有时，人们不免会问：“他难道就总是成功?”回答是否定的。托马斯·爱迪生时常尝到失败的滋味。他的第一个专利品是在身无分文的情况下发明的电控自动投票记录器。但是议院却拒绝购买这种机器。



有一次，他把全部希望都寄托在设计一套用电磁法精选、加工低等铁矿石的机器装置上，可结果由于美萨比矿区富铁矿的开采而废弃了。但是他从来都没有因害怕失败而畏缩不前。

“没那回事儿，”他对一个经过一系列试验失败而灰心丧气的助手说道，“我们并没有失败。我们已经知道有1000种东西不能用，这就是说，我们离找到能用的东西更近了。”

在对待金钱的态度上也有类似的情况。他把金钱看做是同金属一样的原材料，为的是使用而不是积蓄。因此，他总是设法把资金用在新的项目上。有几次他完全处于破产状态，可他也绝不让对金钱的欲望主宰自己的行动。

一天，在他的矿石粉碎工场，爱迪生对粉碎工人开机器的方法不太满意。“再把速度加快一挡。”他向工人命令道。

“我不敢。机器要毁掉的。”工人回答说。

爱迪生转身问领工的：“它值多少钱?”

“25000美元。”

“我们银行里不是有这么多存款吗?好吧，把速度加上去!”

工人加大了马力，然后又加大一次。“机器震动得很厉害，”领工警告说，“它会把我们的脑袋打破的!”

“随它的便!”爱迪生大声喊道。当机器震动声愈来愈大时，他们开始后退了。只听“喀嚓”一声，粉碎机毁掉了，碎片四下飞去。

“这下子好了，”领工的问他，“你倒是学到了什么呀，爱迪生先生?”

“噢，”爱迪生笑着答道，“我们可以把原机器规定的功率范围加大40%——只要差一点小于刚才的最后一挡就行。我可以造一台同样的粉碎机，但生产效率会更高。”

1914年12月的一个寒冷的夜晚，爱迪生勒紧腰带搞了足足10年的镍铁碱蓄电池试验仍然没有结果，仅仅靠着生产电影胶片和唱片的收入维持着实验工作。

那天晚上，“救火呀”的喊叫声响彻整个实验工厂。胶卷室里



发生了自燃事故。刹那之间，所有堆放的化合物、造唱片用的赛璐珞、胶片和其他易燃物“轰”地一下飞上了天。8个城镇的消防队赶到现场，但由于火势太大，水压不足，抢救未能奏效。

爱迪生的所有资产都化为了灰烬，他已经67岁了，这可不是一个容易从打击中重新振作的年龄。然而，这时的他却从实验室工厂的院子里朝家里奔去。

“你妈妈在哪儿?”他对孩子大声喊道。“快去找她，让她把她的朋友们找来!这样的大火可是千载难逢啊!”

事过之后，他解释说：“人们总是能够从灾难中摆脱的。我们正好把一堆垃圾清理掉。我们将在废墟上建设更大的和更好的工厂。”说罢，他把大衣卷起来做枕头，然后蜷曲着身子，倒在桌子上睡着了。

他卓有成效的发明使他像着了魔一样。人们因此称他为“曼罗公园的魔术师”。对这种看法，他要么感到有趣，要么感到气愤。

“魔力?”他常常这样说，“哼!那显然是艰苦劳动的结果。”再不就是他那句常被引用的名言：“天才，那就是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”

虽是个聋子，却不愿发明助听器

他的第一个妻子死后，他又和一个叫米娜·米拉的女子结了婚。爱迪生发现她是一个理想的好内助。她恬静安详，通情达理，也很自信，又乐意为调节爱迪生的繁忙生活费心。周围的人无不为他们的结合而感到高兴。从他保存的惟一日记里可以看出，他对她是多么的倾心。他很坦白地写道：“我走在街上也想着米拉，差一点被汽车轧着。”他向她求婚时，用的是摩尔斯通



讯电码，那是他在他们恋爱期间教给她的。

有的人把托马斯·爱迪生描绘成未受过教育的科学家。他确实也只上过6个月的正式学校。但是，在密执安州胡伦港生活期间(那时他才八九岁)，他在母亲的辅导下却读了不少类似《罗马帝国衰亡史》这样的书。他在火车上当报童时，常到底特律自由图书馆去读书，一呆就是一整天。他读书是按照架上的次序“从上到下”地读。在他家里你能见到各种书报杂志，光是日报就有五六种。

这个立志要有多方面建树的巨人，从童年时起，就几乎完全成了聋子，只能听得见大声的喊叫。可他并不为此而苦恼。人们问他为什么不发明一个助听器，他总是反问道：“你在过去的24小时中所听到的，有多少是非助听器不可的?”接着他说，“一个不得不大声喊话的人是说不了谎的。”

他喜欢音乐。如果曲子很优美，他就把铅笔的一端放进嘴里，另一端抵在电唱机的匣子上，用这种特殊的方法来“欣赏”。振动伴着旋律很成功地送进他的耳朵里。顺便提一句，在他的发明中他最得意的就是电唱机。

“葬礼那天全美国将停电一分钟”

爱迪生一生中收到过许多礼物，尤其是使他高兴的有两件：一件是在1929年10月21日白炽灯纪念日得到的。当时，亨利·福特仿制了爱迪生在新泽西州曼罗公园里的试验室模型，作为永久的展览品在密执安州第波恩郡格林菲尔德村的全美文物展览中心展出。第二件有名的贺礼是1928年获得的一枚特制金质“美国议会奖章”，这使他的成就得到肯定。

他从未退休，也从没有因年迈而不安过。80岁时，他进入了



一个对他来说完全是陌生的科学领域——植物学领域，目的是想发现橡胶的天然资源。经过对一万多种植物的实验和分类，他和他的助手们终于成功地发现了一种从大量的黄花(一种北美菊科植物)中提取胶乳的方法。

83岁时，他听说约尔克飞机场是东部最繁忙的飞机场，就拉着爱人要去"看看一个真正的飞机场是如何工作的"。当看到他发明的第一架直升飞机时，他满意地笑了。"我要搞的就是这个样子。"不久，他就开始绘制草图，着手对这种鲜为人知的直升飞机加以改进了。

84岁时，由于患尿毒症，他的健康状况日趋恶化。数十名记者日夜守候在病房外。医生每小时向他们报告一次病情："灯还在燃着。"

1931年10月18日夜3时24分，终于传出了令人悲痛的消息："灯熄灭了。"

举行葬礼那天，原计划全美国停电一分钟作为默哀。由于这样做代价太大，也很危险，结果改为部分停电。然而，前进的车轮却一分钟也没有停止。



启示

"一个不得不大声喊话的人是说不了谎的。"

成功是以无数次的失败作为代价的。

43

诺贝尔

“生命的重要事迹，无。”



阿尔弗雷德·伯哈德·诺贝尔

瑞典化学家、发明家、实业家。1833年10月21日生于瑞典的一个工程师家庭。他冒着生命危险，发明了安全炸药、无烟炸药、雷管等。他一生中完成了350多项发明，建立了几十家企业。

“主要过失：终生不娶，脾气坏，消化力弱。”

世界著名的化学家、“炸药大王”诺贝尔曾为合成化学作出了杰出的贡献。他的一生中，获得了将近400项科学发明的专利。他的名字为世人所瞩目。但在荣誉面前，他十分谦逊。

一次，瑞典一家出版社准备印刷出版瑞典名人集，特意来向他征集照片。可是诺贝尔拒绝了。他说：“你们要发行瑞典名人传，这是有意义的工作。我喜欢订阅这部有价值而有趣的书。但



我请求不要刊载我的小传。我不晓得我应否得到名望。我没有进入此书的价值，我不喜欢那样的谀词。”

有一次，诺贝尔的哥哥来找他说:“诺贝尔,我正在整理我们家庭的家谱。你是名闻世界的人物，没有你的自传怎么行呢?你写份自传吧。”

“我实难从命。”诺贝尔态度谦逊，但语气坚定地说：“我不能写自传。在宇宙漩涡中有恒河沙粒那么多的星球，而无足轻重的我们，有什么值得写的!”

后来他实在经不住他的哥哥的几番催促，只好戏谑地写道：

“诺贝尔——他那可怜的生命，当他呱呱落地时，本可断送于仁慈的医生之手。主要美德：保持指甲干净，从不累及他人。主要过失：终生不娶，脾气坏，消化力弱。仅有的愿望：不敬财神。生命的重要事迹：无。”

从火里跑出来的人

1860 年，年轻的瑞典人诺贝尔对炸药发生了浓厚的兴趣，开始了对炸药的主要原料硝化甘油的研究。

当时，欧洲工业发展很快，到处开矿山、修铁路、凿隧道、挖运河，炸药的需求量很大。可是欧洲当时使用的仍旧是从中国引去的黑色火药。黑色火药的爆炸力很小，已经不能满足生产的需要。许多科学家都在寻找威力更强大的炸药。诺贝尔想通过实验，用硝化甘油代替黑色火药。

但是，试验没有资本不行，他就到欧洲各国游说集资。人家都认为他的试验太危险，没有人愿支持他。后来到了法国，拿破仑三世同意了他的要求，并出钱办了一个试验室。

硝化甘油是一种很不好控制的化学物质。当时的试验技术又



差，一不小心它就爆炸。在他们的试验过程中，爆炸事故发生了好多次，其中以 1864 年 9 月的一次为最惨。当时整个试验室被炸得无影无踪，5 个试验人员牺牲了，诺贝尔的弟弟埃密也在其中。他的父亲目击惨状，因为悲伤过度而患了半身不遂。诺贝尔自己也受了伤。

可是诺贝尔毫不畏惧，知难而进，继续进行这项危险的试验工作。由于实验室连续爆炸，周围的邻居不准他在那里试验。诺贝尔就搬到马拉伦湖，在湖中心的一艘渡船上继续研究硝化甘油。他在四年多的时间里，进行了 400 多次试验，一直未能驯服硝化甘油。

碰巧，有一次一大坛硝化甘油在搬运时破裂了。这次坛子是放在木箱里的。木箱与坛子间塞满泥土，以防止坛子滑动。坛子一破裂，硝化甘油渗到了泥土中去。诺贝尔拿了一把吸饱硝化甘油的泥土进行试验。结果发现这种泥土在引爆后能够猛烈爆炸。可是，不引爆它却很安全，不像纯硝化甘油那样稍一震动就会爆炸。

这一发现使诺贝尔非常高兴。他开始进行大规模的试验，堆积了大量渗有硝化甘油的泥土。

诺贝尔把雷汞(雷酸水银)装进一根管子里做导火线，用它来引爆硝化甘油。试验开始时，他独自一人点燃了雷汞。为了看清整个试验过程，他凝神注视着，忘记了一切，包括他自己的安全。只听得“轰”的一声巨响，试验室被送上天，地上炸了一个大坑，仪器也在浓烟里翻飞。“诺贝尔完了!”人们正在为他担心的时候，忽然发现一团烟火向外飞奔。诺贝尔浑身是血，从火中冲出来。他一边奔跑，一边狂呼：“我成功了!我成功了!”

雷管就是这样在火和血中诞生的。

诺贝尔奖金的诞生

瑞典著名化学家阿·诺贝尔，生前曾写过三次遗嘱。第一次遗嘱失落了。现在有记载的是后两次遗嘱。第二次遗嘱写于1893年3月14日，第三次遗嘱写于1895年11月27日。

前一份遗嘱规定将其庞大遗产的大部分作为科学、文学、和平奖金。一部分(20%)由其亲友22人继承。后一份遗嘱则明确指出，将其全部财产作为基金。用基金的利息每年以奖金的形式平均分成5份，分别授予物理学、化学、生理学或医学、文学和和平事业中的杰出人士，而不论其民族和性别。遗嘱内容如下：

签名人阿尔弗雷德·伯哈德·诺贝尔，经过深思熟虑之后，在此宣布关于我身后留下财产的最后遗嘱如下：

我所留下的全部可成为现金的财产，将以下列方式处理：

由我的执行人将这笔财产投资于安全的证券方面，并建立一种基金。它的利息每年以奖金的形式，颁发给那些在前一年为人类带来最大利益的人。上述利息平均分为5份，其分配办法如下：

1. 物理学奖——授予在物理学方面作出最重要发现或发明的人；

2. 化学奖——授予作出过最重要化学发现或改进的人；

3. 生理学或医学奖——授予在生理学或医学领域作出过最重要发现的人；

4. 文学奖——授予在文学方面曾创作出有理想主义倾向、最杰出作品的人；

5. 和平奖——授予曾为促进国家间友好、为废除或裁减常备军及为举行促进和平会议作出最大贡献或最好工作的人。



物理学奖和化学奖由瑞典皇家科学院确定；

生理学或医学奖由斯德哥尔摩卡罗琳医学院确定；

文学奖由在斯德哥尔摩瑞典文学院确定；

和平奖由挪威议会选出的一个5人委员会确定。

我明确的愿望是，在颁发奖金时，对于候选人的国籍丝毫不予考虑。我衷心地希望受之无愧的人荣膺此奖，不管他是否是斯堪的纳维亚人，只要他具备资格，就应获奖。

阿尔弗雷德·伯哈德 ·诺贝尔　1895年11月27日

诺贝尔的遗产总额经过清理为3158万瑞典克郎，相当于200多万英镑。

诺贝尔认为，大宗遗产不过是一件阻滞人类才能的祸害。一个拥有财富的人，只应将小部分财产交付与他有关系的人。至于子女，如果除必要的教育费用还另外留给他们许多钱财，他认为是错误的，这不过是在奖励懒惰。这样做会阻碍自己的子女发展他们个人独立的才干。

启示

“在宇宙漩涡中有恒河沙粒那么多的星球，而无足轻重的我们，有什么值得写的？”





居里夫妇

拒绝利润和名誉的怪夫妻



居里夫妇

1934年5月，居里夫人逝世前两个月，一个晴和的下午，她在实验室中抱病工作到下午3时半，身体实在支持不住了，才轻声地对周围的人说："我在发烧，我要回家去！"

不同任何人讲话

玛丽·斯可罗多夫斯卡——她用法文方式写下她的第一个名字，并在注册簿上"姓名"后面写下：科学部学生；年龄23岁；头发灰黄色；性格，爱静；能力，特优。在班上，她老是坐在最前排，但是一下了课，就像影子般溜走了。

社会习俗过去把她的爱情毁灭了，这个惨痛经验在她心上生了根，使她现在怕同社会上的人来往。大学生们都称赞她，说她



“头发漂亮，眼睛好看，身材婀娜，可惜就是不同任何人讲话。”

四年之久，“她过着僧侣一样的生活”。由于不愿做姐姐的累赘，她一人独自生活。她租了拉丁区的一间六层楼上的阁楼，房钱每月 15 法郎(5 美元)。楼上惟一的光线来自倾斜的天花板上的一个气窗。房间里既无炉灶，又无自来水。在这样的“牢狱”里，她的伙食只有面包、黄油和茶，难得有一只鸡蛋或一两个水果，而且那已算是奢侈了。

冬天，她在一个像玩具那么大小的火炉里加上几块煤，就坐下做数学习题。往往在炉火熄灭后很久，还用冻僵的手指在写在算。然后，差不多要到午夜两点多钟，她才倒在被盖稀薄的铁床上入睡。

有一天，一位同学通知她的姐姐和姐夫说，玛丽在她面前昏倒了。加西米慌忙地赶到阁楼上去看她，她正在准备第二天的功课。

“你今天吃了什么?”

玛丽抬起头来，笑一笑，避而不答。“今天吗?哦，我不记得了。”

“说吧，玛丽，不要不讲话。你今天到底吃过什么?”

“哦，樱桃……还有别的……”

最后，她坦白了。在过去 24 小时内，她只吃过几根小红萝卜和半磅樱桃。不管勉强不勉强，加西米总算把她拖到了自己家里，让她姐姐给了她一点东西吃，并强迫她休养了几天。

然后，尽管姐姐、姐夫坚决不同意，她还是回到了她的阁楼,她照旧过她的饿着肚子读书的生活。

她生活在书本的世界中，生活就是读书。虽然饥寒交迫，但她觉得自己像一个坚韧不拔的探险家，正在一片陌生的海洋上探索前进。她希望在前进的征途上，对所走过的每一步路都能熟



悉。物理、化学、数学、诗、音乐、天文——整个苍天和大地，都成了她心智驰骋的园地。但她最感兴趣的，却是她的实验。实验室是她的精巧的钢琴，她把她母亲遗传给她的灵巧的双手放在它的键盘上，不断地用旧的音符弹出新的旋律。

她的教授们都喜欢她，认为她有想像力、热情和技巧，并不断地鼓励她进行新的研究课题。她的成绩使她增加了勇气。有一天，她宣称她要同时在两个方面搞研究工作。她打算同时取得两个学位——物理学硕士和数学硕士。

她成功了。她先通过了物理学硕士(1893 年)的考试，随即又通过了数学硕士(1894 年)的考试。

会客室里只放两把椅子

1895 年，28 岁的女青年玛丽（居里夫人）同 36 岁的法国物理学家彼埃尔·居里举行婚礼。玛丽当时已获得了巴黎大学物理学硕士和数学硕士两个学位。彼埃尔是巴黎大学物理教授。这是一对受人尊重的年轻学者。他们自然十分珍惜自己的婚礼。但是他们更迷恋崇高的科学事业。

居里夫人姐夫的母亲表示要送给她一件结婚礼服。居里夫人激动地说："要是您有一番好意，要送我一件的话，我就希望有一件深色的很实用的衣服，好让我每天可以到实验室里去穿。"居里夫人生活俭朴得连结婚礼服也是从科学实验的角度去考虑。

居里的父亲准备送一套家具给刚刚结婚的儿子。玛丽说："有了沙发和软椅，成天需要人打扫，太花费时间了。"居里接着说："那就添把椅子怎么样？"玛丽仍不同意，说："要是爱闲聊的客人坐下来不走怎么办？"结果，在他们的会客室里，只摆放着一张简单的餐桌和两把椅子。



卧室布置得也很简单：一个书架，一张普通的床，床前有一张白木桌子。桌子两侧放了两把椅子。桌上放着一个插着鲜花的花瓶和一盏煤油灯。

居里夫妇结婚那一天，没有举行婚宴，也没有举行宗教仪式。他们穿上自己喜爱的衣服，告别了亲友，每人骑了一辆自行车，到他们预先租好的乡间别墅去了。

订购成吨的“垃圾”运回家

居里夫妇发现了某种放射性元素，但这种元素只能在已经把铀提炼出来的沥青铀矿的剩余部分中找得到。这种剩余下脚料是几乎一钱不值的。居里夫妇可以拿到大量的这种下脚料，只需要付出运输费略高一点的代价。

这样，这一对“古怪”的科学家就开始订购成吨的“垃圾”，运到他们的木头房子里。大家看了都好笑。当每批“垃圾”运到后，他们夫妇就将它们一铲一铲地往一个烟囱已经生锈的旧铁炉里面送。

四年之久，他俩一直像汽轮上火舱里的一对司炉工，始终不停地铲呀、铲呀——毒烟呛得他们既咳嗽又喘气。他们忘了什么是舒服，心中只有一个念头——从这种金属的熊熊烈火中把新元素的秘密发掘出来。

最后，他们发掘出来的，不是一个而是两个秘密。他们发现了两种元素——一种他们取名为钋，以纪念玛丽的祖国波兰，另一种他们取名为镭。

钋的特性已是够惊人的了，它的放射性比铀强得多，可是镭的特性却堪称为世界的第八大奇观，因为它的放射力比铀大百分之一百五十万倍。



他们所要求的只是一个实验室

通常，诺贝尔奖金的获得者是要到瑞典斯德哥尔摩去亲领的，可是居里夫妇却难以作这次旅行。他们的身体都太差了。他们仍然安静地、朴素地、谦虚地做他们日常的工作，生活还是那么艰苦。他们把所有的奖金都用到准备做的实验上，而对于一切个人利益则愉快地置之度外。

当镭的治疗价值被肯定后——证明它对癌特别有效——朋友们劝他们夫妇把提炼镭的过程取得专利权。对于居里夫妇来说，这个办法可以带来可观的收入，因为镭的价格约为十五万美元一克。但他们拒绝了。"镭是一种慈悲的工具，它是属于全世界的。"

他们不但拒绝接受利润，也拒绝接受荣誉。他们向人们所要求的，仅是一所可以进行实验的好房屋。

巴黎大学的教务长写信给彼埃尔，告诉他说，文化部长已提名给他法国荣誉勋章。在玛丽的赞同下，他回信说："请代我向部长致谢，并请转告他，我丝毫也没有领取什么勋章的愿望，但我却迫切需要有一个实验室。"

有一回，彼埃尔真的答应把他的名字搬出来作为表彰对象。他的同事们一定要把他提名为法国科学院院士候选人——与其说是为了这个荣誉本身，不如说这样做可以顺手推舟弄到一个巴黎大学教授的席位。同时为了这个席位，也就有了实验室。

很勉强地，他一一拜访了科学院的所有院士。习惯规定，候选人必须进行这类访问，以便把自己能进入科学院的资格"鼓吹一番"。

一个巴黎的新闻记者这样地描写彼埃尔·居里参加科学院"竞选"的情况："爬楼梯，按门铃，介绍自己的姓名，说明来意——这一大堆令人不快的动作已经叫他惭愧得无地自容了。但是更糟的还在后面：他必须历数自己拿到的头衔，进行一番自我



吹嘘，并炫耀自己的知识和造诣——对于他来说，这简直都是人类所无法忍受的刑罚。结果呢，他诚恳地并且详尽地表扬了他的竞选对手，说对手阿玛加特先生比居里他自己更适合于进入法国科学院……”

法国科学院选中了阿玛加特先生。

对于逃避荣誉，彼埃尔·居里是很成功的，玛丽也不落后。她避免引人注意的化妆方式很简单，这就对自己不加修饰。人们一眼看去，谁也不会猜想到这位穿着普通黑色衣裙的年轻农妇模样的人就是大名鼎鼎的诺贝尔奖金获得者。

有一天，一个到处寻访居里夫妇的美国新闻记者，听人说这对夫妇正在一个叫做波尔都的渔村里度假。记者到了这个村里，便找到了居里夫妇所住的村舍，在村舍外，他看见了一个普普通通的年轻妇女，赤着脚坐在门前台阶上。

“你是这所房子的管家吗?”

“是的。”

“主妇在吗?”

“不，她在房子外面。”

“你想她会很快就回来吗?”

“不会。”

这个记者在台阶上坐了下来，又问：“你可以告诉我一点关于你的主妇的个人情况吗?”

“无可奉告。只有一点：居里夫人叫我转告记者先生们，少打听些关于个人的私事，多打听些关于思想的问题。”

“别忘了那棵蔷薇”



居里夫人，在业余生活中最喜爱的活动便是养花。

在巴黎，她新婚的住房里，一切都是那么简朴，四壁肃然，一张未曾油漆的白木桌和两把椅子。桌上惟一的装饰品便是一束鲜花。

虽然，居里夫人的居室永远是朴素简单的，但是她住过的每幢房屋的外面都收拾得像座花园。房前屋后的空地上种满花草。爱花、养花成为她生活中须臾不可少的事情，每当工作之余，她便在自己创造的优美环境中漫步。

她晚年主持巴黎镭学研究院的筹建时，亲自设计花园，为花园争取每一个平方米的土地。她把选来的一棵棵小树亲自栽下去，又亲自把蔷薇栽种在墙角下。她又在花园外的土坡上栽了许多桉树、扁柏、含羞草。她从不选购名贵花卉品种，偏喜欢那些大众化的花草，就像她的人生追求那样——朴实无华。

最令人难忘的是，1934 年 5 月(居里夫人逝世前两个月)一个晴和的下午，她在实验室中抱病工作到下午 3 时半，身体实在支持不住了，才轻声地对周围的人说："我在发烧，我要回家去!"

说罢，她又在花园里走了一圈，并在一棵憔悴的蔷薇花前站住了，然后，叫来花工："乔治，你看这棵蔷薇，必须立刻照料它了!"她刚登上汽车，又回过头来叮嘱："别忘了那棵蔷薇……"

汽车开动了，她深情而又不安地向花园望了一眼。人们哪里知道，居里夫人从此便一去不返，这是她向心爱的花园投下的最后一瞥。



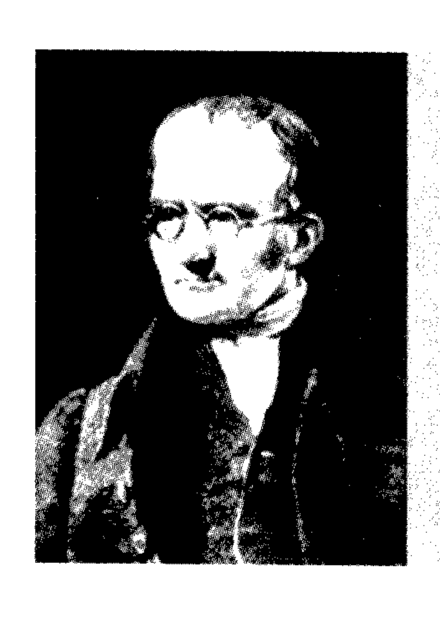
启示

居里夫妇，多么幸福的一对；但在天才史上，幸福的人太少了。

45

道尔顿

远离人群的独身者



英国化学家和物理学家约翰·道尔顿

道尔顿创立原子学说以后，很长时间内，人们都认为原子就像一个小得不能再小的玻璃实心球，里面再也没有什么花样了。

他是个色盲，却发现了视差原理

一天，道尔顿给母亲买了一双他在肯德尔一家商店橱窗里看见的长袜，他母亲看见这件礼物很高兴，但也有点奇怪。

“约翰，你给我买的这双长袜真不错，但是你是怎样看上了这么鲜艳的颜色的?”这么鲜艳的颜色是和她的教派的特性不相配的。

“你想，我万万也不能穿着这样颜色的袜子去做礼拜的!”约

翰回答说："这不正是穿去做礼拜的一个很好的颜色?难道深蓝的颜色还不稳重?"

"什么?它是和樱桃一样红呀，约翰!"

道尔顿迷惑不解了。

"母亲，这太奇怪了。"

于是，他回想起类似的经验。"有的年轻妇女们告诉我说，她们看见我在大街上穿着绿色上装，觉得很吃惊。而我总是回答说，我的上装是暗色的鼻烟红嘛。现在究竟谁对呢?"

他决定研究一下他自己和别人视觉上的这种奇怪的不一致。像他这样的人多吗?会不会比世人料想的还多?

最后，他在玛利斯波特找到弟兄两人，他们也承认有类似的视觉异常现象。对他们来说，黄色是太阳光线中最触目的部分。玫瑰红和粉红，他们看起来好像和天蓝色相差无几。他们也看不出血红和绿色有什么不同。这些特点和道尔顿自己的体验完全符合。

一个朋友写信给道尔顿，开玩笑说："照你自己所说的来看，我认为你对于女性美的动人之处的看法很不完善，我的意思是说，你竟将你最爱慕的面颊上的羞答答的红晕，看成了一片浅蓝……"

不结婚的幸福

道尔顿的日常生活长时期都是刻板的，从无变化。他的实验室就是他的神圣宝殿。

他一般在 8 点起床，生好实验室的火炉后吃早饭，然后整个上午做试验。他在下午一点钟吃午饭，"但总是在大家已经吃得杯盘狼藉的时候才匆忙地赶来。"午后的时间他仍花在实验室里，直到下午 5 点，才放下工作出来喝茶，但也"很少在全家一



起喝茶时赶来”。茶后，他又回到“壁炉”旁继续工作，直到晚上9点钟进晚餐，他的晚餐是“定量的”，一直是不多不少那么些。晚饭后，他同牧师一家人一道在客堂里愉快地消遣一两个小时。

每星期四下午，他给自己放半天假，到“狗和鹧鸪草地”去玩滚木球。他总是有规律地玩那么多回合，然后去馆子里喝茶，抽他的“教会执事”牌烟，来恢复一下体力，然后回家。

天气转暖时，他就在湖区进行气象学实验，这就把赏心悦目和工作结合到一起了。他攀登高山，不仅为了检试气压仪器，也是为了“锻炼一下筋骨，不使它们僵化”。在他和一伙朋友爬山时，别人往往跟不上他很快的步子。在这类旅行中，他背负盛有粮食的口袋，同时，也并不反对在饮水壶里面“加上一点白兰地酒”。

他定期地访问他的故乡鹰田村，在那里和自耕农们混在一起，“畅谈往日的旧事”。

一年一年过去，但道尔顿仍然处在“不结婚的幸福状态”中。朋友们开始问他，可曾考虑过娶一个妻子。

“我没有时间，”他回答说，“我的脑袋被三角、化学过程和电学实验等问题装得满满的，哪里有时间去考虑这种无聊的事。”

但是对于爱情，他也并不完全是一个陌生人。他在一封信中对他哥哥坦白说，他认识了“一位曼彻斯特最漂亮的女人”。他素来以为，一个女人仅仅有了美貌是打不动他的心的。可是这位却不是平常的女人。“她正在开始评价约翰逊和谢利丹两本字典的优劣；能谈论在漂白过程中脱去燃素的海酸的作用；也能讨论鸦片对于运动身体的影响；等等。我无法抗拒，只好无条件投降……”但是，在信的结尾他又写道，“……我只做了大约一星期的降将……”

渴望过默默无闻的生活

随着道尔顿的声誉蒸蒸日上，他的一举一动也备受世人关注。他开始喜爱交际，欣赏生动活泼的生活滋味。

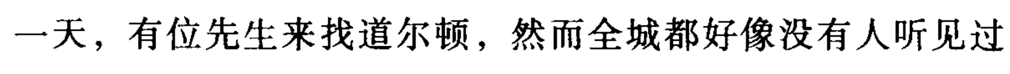
他特别喜欢观察他的听众中的女士们，那些“穿的衣裳绷得像鼓一样紧”，以及那些“将衣裙像毛毯一样地裹在身上”的小姐们。“但是，”他又加上一句，“不管是怎样的穿着，大多数女士们看起来都非常美丽动人。”

他也曾经由于贪杯而付出过昂贵的代价，因为有一次他在一个伦敦酒店里喝一瓶葡萄酒，中了很重的铅毒。

不多时，他终于从喝酒中毒和纸醉金迷的烟雾中清醒过来。他高兴地回到曼彻斯特，重理旧业，过他那种 “多多少少是默默无闻”的生活。归根结底，他不是一个交际场中的人，何必硬装?伦敦的时髦阶级，在倾听道尔顿的演讲时，看到他粗鲁的脾气和不文雅的风格，感到震惊。回到纯朴的人们的平凡环境中来，这又是多么好。在那个熙熙攘攘的世界里，他像是巨人，也像是要人。他被送进英国皇家学会和法国科学院。在那个世界里，他必须穿戴漂亮服饰，装出一副做作的姿态。汉弗莱爵士授予他皇家奖章时，他也以一套准备好的空洞的讲话致答。这种气氛是令人窒息的。贵格派人士对奖章是没有什么好感的。还其本来面目，确实令人为之一快。

可是这个世界偏不让他自由自在。他已成为在透明的荣誉之缸里游来游去的一条金鱼。曼彻斯特以外的每一个人，都争着要对这位“著名的原子学说的作者”看上一眼。来访者成群结队、络绎不绝地来瞻仰他的“圣殿”。




一天，有位先生来找道尔顿，然而全城都好像没有人听见过

道尔顿这个名字似的，最后，找来找去，总算找到了。

那位先生被领到一个巷子里，把他带到一所破旧房屋的后房里，他看见一位老人站在一个小孩的肩头后面，俯视小孩在石板上所作的计算。这时那位先生简直不能相信自己的眼睛。

“我现在是在荣幸地和道尔顿先生说话吗?”他问。

“是的，”这位诚实的贵格派教徒回答，“您请坐一下，好不好?让我把这孩子的算术弄对。”

57 年坚持 9 点差一刻

1844 年，一天晚上，78 岁高龄的道尔顿踉跄地步入实验室，摸索着，寻找他的记录天气的簿子。

57 年来，夜复一夜地，他对这单调而平凡的工作给予着始终如一的不懈的关切。他已经写下了 20 万次的数据。这时，他看一看钟，9 点差一刻。他是每晚都在这个时候，记录下当夜的数据的。他拿起笔来，手发抖了。他记下晴雨表的读数，记下气温，并在最后一格里记下“微雨……”。

他的男仆静静地站在身旁，等着。道尔顿点点头，开始放下笔来。忽然间，他抖擞了一下，清醒了过来。因为觉察到他那句话还没写完，他无力的手指再度拿起笔杆。他写完了后半句“……今晚”。

夜晚过去，早晨来到，可是道尔顿已经安息了。

启示

天才独身，很大的原因是“没有时间”：“我的脑袋被三角、化学过程和电学实验装得满满的。哪有时间去考虑这些无聊的事。”

46

孟德尔

固执古怪的老僧士



孟德尔

奥地利人。生于一个贫寒的农民家庭，从小爱劳动，喜欢自然科学和数学。他做了多种植物的杂交实验，尤其是具有不同性状的豌豆的杂交实验做得最多。

连作为初等学校的老师也不够格

1850 年春天，格里戈尔·约翰·孟德尔在鄂尔特伯伦报名，申请参加中学教师考试。他已经当过一些时候的代课教师，但他很想取得一个正式教师的资格，把教师作为固定职业。

“申请人将感到愉快，”他在申请书上写道，“如果他能叫高度尊敬的主考官感到满意，从而使申请人得以实现他的愿望。”

但是孟德尔未能让“高度尊敬的主考官们”感到满意。他们



在自然科学方面“涮”了他。主考官们写道：“该考生对于这门课程学习不够，因此尚不具备担任中学教师的资格。”

在第一次尝试失败之后，孟德尔又回到教科书中去用功。几个月后，他又报名参加第二次考试。主考官们再度淘汰了他。

“这次的(第二次)考卷，使我们认为，该考生连作为初等学校的教师也不够格。”

孟德尔在考试中的失败，是由于他的独创性。他的答卷超过了主考官们所能理解的水平。主考官们抱怨说：“该考生置专门的术语于不顾。他使用他自己的语言，表达他自己的观念，而不依赖传统的知识。”

这，就是当时的“专家”们对于历史上一位杰出的科学家的科学能力所作的判决。

极少给学生不及格

孟德尔一度在学校当过老师。

学生们对上他的课很起劲，主要还不是为了听他传授知识，而是为了听他讲故事，乐一乐。他对学生们讲他的“子孙”——他为了作实验而养在他花园里的修行室里的植物、动物和虫子——的有趣而古怪的行为。

他对学生们讲，有一天晚上，当他睡着了的时候，他喜欢的一只刺猬爬进了他的一只高统靴里。“想一想，当我第二天早上穿靴子时，我是怎样大吃一惊的：我的大脚趾就像踏在成千根针上一样！”

他常常请学生到修道院来，让他们熟悉关于他的蜜蜂、鸟雀和老鼠的第一手知识。

只要马戏团一来到镇上，他就带领全班学生去同马戏团的各



种动物“谈心”。有一次，这样的“谈心”几乎使孟德尔大吃苦头。事情的发生，是由于孟德尔要勾引笼子里一头猴子的注意，他站得离铁栏太近了。这时，笼中一头最大的猴子猛然跑过来，把孟德尔的眼镜抢了去。结果，孟德尔费了很大气力，还被抓伤好几处，才成功地“说服”这个小东西，交出那副眼镜。

痛尽管痛，但是他同猴子所进行的这场滑稽的“搏斗”，使他自己和学生们都笑得不亦乐乎。

他的学生们欣赏他的这种富有幽默感的好心肠——即使是自己出洋相也要博得大家一笑。但是，他们最欣赏的却是他的温和善良。他的笑容对所有的学生都一视同仁，没有偏袒，聪明的受到表扬，愚笨的得到鼓舞。他没有忘记自己过去考试失败的痛苦，极少给任何一个学生不及格。

学期终了时，他总是问学生，有谁想要得到好一点的分数。然后他就让学生彼此提问。彼此间既然又当学生又当老师，大家也就手下留情，都很宽大，目的自然是希望礼尚往来。在这样友好的相互考查之后，如果仍有人跟不上班，他就把掉队的学生叫到修道院来，亲自加以辅导，不收学费。

妄想型迫害狂

即使是对陌生的人，孟德尔也是肯慷慨解囊的。他的赠予多半是不留自己名字的。“宣传自己是赠予者，这是让受赠者下不了台，又有什么意思！”

虽然他这个修道院首脑的薪金相当高，但是他问心无愧地身体力行了这样一句古训，“施比受更为有福”。

孟德尔院长爱好施舍，也爱好生活。他常在修道院用自己的钱款待宾朋。在盛大节日里——如基督圣体节和圣·多玛士节，



——他打开修道院的厅堂，大设筵席，请全村的人都参加。至于他的圣诞节的庆祝会，那就简直是“一系列的《天方夜谭》的欢乐场面”的重演了。

但是他终于品尝到丧失希望的苦果。他开始干了一连串的蠢事，尽管他自命为是仗义执言，但是他的很多朋友却认为很欠考虑。

德国议会于1874年通过一条法律，向教会财产征税，“借以补助宗教礼拜的财政需要，特别是借以增加教区教士的薪给”。孟德尔认为法律违反了宪法规定，拒绝交纳对鄂尔特伯伦修道院所征的税款。但他建议向国家财政当局提供一笔“自愿献金”。

“因为我并非是对增加摩拉维亚地区的宗教基金的必要性一事视而不见。”

国家拒绝接受这笔献金，而孟德尔也拒绝交纳税款。几年之久，双方僵持不下。以后，政府试图威胁利诱：先答应把他提升，后又恫吓要惩办他。但孟德尔均不为所动。他的友好劝他罢手算了。孟德尔的惟一答复是转而说这些朋友背叛了他。

他认为自己是一个“为正义而孤军奋斗的十字军战士”。另外一方面，国家却把他看成是一个“拒绝遵守法律的老糊涂”。

年复一年，这场官司的胜负仍然未决。孟德尔身上开始出现一种容易激动发怒的病态。

他在侄子们面前抱怨说，人们迫害他。“人们在策划把我送进疯人院。”

就是在这样的愁云惨雾中，孟德尔度过了他的余生。他惟一的心愿，就是希望有一天能看到，那条同他的修道院作对的“可恶的法律”被取消。但是这个心愿却注定不能实现。

启示

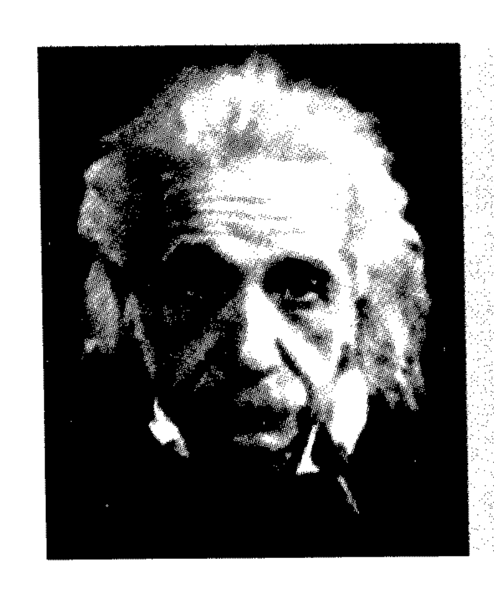
不要忘记自己失败的痛苦，尽可能地善待每一个失败者。



47

爱因斯坦

孤独的旅客



爱因斯坦

这位1921年的诺贝尔物理学奖得主在科学上的贡献是无与伦比的，他提出的狭义和广义相对论是20世纪影响最为深远的理论成果之一。

戴顶破草帽上台领奖

爱因斯坦以“相对论”而一举成名之后，在生活上仍然保持着朴素的美德。

有一年，他坐轮船越过大西洋，船长仰慕他的盛名，招待他住进最豪华的船舱，可是他拒绝了，他不愿意接受特殊的照顾，而宁可要三等舱的床位。

爱因斯坦喜欢在浴池里刮胡子，用的就是普通的肥皂，他开



玩笑说："用两种肥皂，那就是把生活弄得太复杂了。"

对名利的淡泊，对奢侈生活的厌恶，这都是爱因斯坦生活上的特点。

然而爱因斯坦是快乐的，他说不希望从别人那里得到什么。他不爱钱财、头衔和颂扬。他从自己勤奋的研究工作中得到欢乐，拉小提琴和划船也给他带来快乐。

1909 年夏天，日内瓦大学决定给 31 岁的爱因斯坦颁发荣誉博士学位。在热烈、隆重的学位授予仪式上，来宾都身穿燕尾服，头戴黑礼帽。惟有爱因斯坦头戴一顶草帽，身着平时上街穿的普通服装，显得颇为寒酸。他登台领取"荣誉博士"证书时，台下的人都惊愕不止，他们给爱因斯坦起了一个雅号——"戴草帽的荣誉博士"。

有一次，挪威某学府邀请他到奥斯陆去演讲。在准备行装时，他拿出一套陈旧不堪的晚礼服，仔细地刷了又刷。他对妻子说："如果有人认为我穿的服装不整，那么我就在这件大衣上挂上牌子，写上'此衣已经刷过'。"

又一次，他赴柏林大学讲演，穿的是运动时穿的灯笼裤和便鞋。他常常穿一件旧毛线衣，脑子里做着各种各样的新奇的梦，在柏林街上散步。让那些喜欢到马戏团看热闹的人们瞪着眼看吧，由他们去说三道四吧，他只是"我行我素"。

他爽直朴素，绝不矫揉造作。有一次，比利时王后召见爱因斯坦。爱因斯坦没想到会有一个达官贵人组成的接待团体坐着大轿车，奉旨在车站迎候他。爱因斯坦下了火车，一手拎着手提箱，一手抱着小提琴，走出站门，径自向王宫走去。

达官贵人们在车站里到处找不到爱因斯坦，只得打道回宫，报告王后说，大概爱因斯坦改变意图，不来了。而后，他们才远远望见一位风尘仆仆、头发灰白的人，从路上向宫门缓缓而来。

“博士先生，为什么您不用我派去接你的车子?”王后问。

她的客人天真地笑了一笑，答道：“王后陛下，这是一次很愉快的散步啊。”

他一生中，从不要求什么大轿车。他要的只是“很愉快的散步”。每逢人群夹道欢迎他，他就感到不安，因为夹道欢迎遮住了他思想上的景物。

拒绝担任以色列共和国总统

一家风行一时的美国杂志的编辑，以令人难以置信的高额酬劳，请爱因斯坦写文章——题目自选，内容自定。爱因斯坦看了信，气得流出眼泪，对他妻子说：“这位乱来的朋友把我当成了什么货色，电影明星吗?”

他的妻子很喜欢招待朋友到家里来喝喝茶，而且她也时常叫爱因斯坦下楼来和他们一起聊天，他的回答往往是粗暴的声音：“不! 不! 我不! 我不! 我出去，我不能在这工作了，再这样打扰我，我简直受不了啦!”

她知道他的脾气，这时她一声不响。隔一会儿，等风暴过去，她只要用两句委婉的话，便可以使爱因斯坦走下楼来。其实她也有一番苦心，希望她的丈夫能得到必要的休息。

1933 年，在纳粹的反犹浪潮中，爱因斯坦从德国逃到了美国。他有一个老朋友叫魏兹曼，当时是日内瓦的化学教授。他们两人都对自己同胞的悲惨处境表示关切。

魏兹曼后来成了一名狂热的犹太复国主义者。1948 年 12月，犹太人国家以色列成立时，他当选为第一任总统，第二天就向阿拉伯国家发动了侵略战争，使上百万阿拉伯人流离失所。



1952 年，魏兹曼去世前，推荐了爱因斯坦为他的继承人。以

色列驻美国大使专程从华盛顿到爱因斯坦住处向他递交了以色列总理本·古里安的亲笔信。信中说道：尊敬的爱因斯坦教授，请允许我提名您为以色列共和国总统候选人，每一个以色列公民都在期待着您。

爱因斯坦热爱和平，反对战争，反对狭隘的民族主义。他不能做过去纳粹曾经做过的事情。两天后，他在报上庄严声明：爱因斯坦拒绝担任以色列共和国总统。

爱因斯坦拒绝一切，在他与爱人和朋友之间划开了一段情感距离。他拒绝了祖国的邀请，却也拒绝了亲人的接近，拒绝了为世俗所珍视的、日常的爱抚与温情。

他曾经这样写道：

我实在是一个“孤独的旅客”，我未曾全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最接近的亲人；在所有这些关系面前，我总是感觉到有一定距离并且需要保持孤独——而这种感觉正与年俱增。

“祖国”抛弃了他

两次世界大战从同一个枪口洞穿了这个德国人的一生。德国，这个盛产哲学头脑的民族，在一个夜里，竟然变成了一个疯狂的野兽！最可怕的，还不在于千千万万的人们对于权力者的意志的屈从，而是把一种兽道主义内化为每个人心中的道德律——于是放火，杀戮，欣欣然仿佛干着世界上惟一正义的事业。他们收拾起同类，就像收拾街头的垃圾一样，自然而便当！

整个祖国背叛了爱因斯坦。幸好，他有另一个“祖国”。

他是把周围的知识分子集团当成自己的“祖国”的。这时“精英”们如何呢？情况更糟！知识，非但没有为他们保持一点应



有的操守，反而成了可供彻底叛卖的资本。在一个为军国主义者的暴行辩护的被称作《文明世界的宣言》上面，便有93个著名的科学家、艺术家和牧师，以属于他们的手，签署了他们尊贵的姓名。连海德格尔这样的人物，也一样跟着大棒走!

这“93个”人赤裸裸地站出来向人类的良心挑战，而另一个反战宣言《告欧洲人书》，包括爱因斯坦在内，签名的才一共只有4个人!在普鲁士科学院的会议厅里，爱因斯坦身边的两把椅子总是空着。没有人敢靠近他。其实，他不过是一个物理学家罢了，那时候，除了做实验，摆弄一些数字与逻辑，什么事情都还没有做出来。然而，作为一个危险分子，这已经足够了!

不顺从就意味着反抗。在一个专制国度里，谁不敬畏权力呢?

他没有了退路。

他完完全全地被一个充满敌意的世界抛弃了!

但是，比起大批大批死于汽油与火的犹太人，爱因斯坦究竟是幸运的。无论怎样，后来，他总算可以站在自由女神的火炬底下自由地喘息了。

在纳粹统治下的德国政府，为了要叫爱因斯坦博得“世界缔造者”希特勒的青睐，要求他返回本国。这就是说，希特勒是会“对他是犹太人这件事视而不见的”。爱因斯坦拒绝了。于是希特勒悬赏两万马克，咬牙切齿要拿到爱因斯坦的脑袋。

一天，一群纳粹冲锋队员闯进卡普斯城他夏季住过的房子里，妄图指控他窝藏武器军火，想推翻政府，可是在所谓的“军火库”中，却只找到了一把生锈不用的面包刀，其他就没有任何像武器的东西了。



可是，这个刚刚逃脱了政治迫害的人，却把他全部的激情献给了政治斗争。政治，在他看来，乃是全人类的事务，并不限于邪恶势力的墙垣之内的。他赞扬法国的物理学家朗之万说：“理

性是他的信念——这信念不仅带来了光明，也带来了解放。他为促进全人类的幸福生活的愿望，也许比他为纯粹的知识启蒙的热望还要强烈。正因为这样，他花了很多的时间和精力用于政治启蒙。”

当屠伯们开始了血的游戏，当无情的炮火摧毁了田园，当大地因无数妇孺惊恐的哭声和挣扎的呼喊而日夜战栗，难道还能在实验室的圆转椅里安坐吗？科学成就本身，到底能够从本质上减轻多少落在人们身上的灾难呢？

这时候，他没有沉默。他根本不可能沉默。如果沉默，就等于犯了“同谋罪”——他比任何人都清楚地理解这样一道现实政治中的等式。所以，他全身心投入了各种公开和秘密的反战运动，没有一点犹豫。他成了不带枪的战士。他以榜样的力量，召唤着更多的为和平而战的人们。

启示

爱因斯坦不当“总统”，但他对政治的贡献与对科学的贡献一样巨大。



49

赫蒂·格林

世界上最富有的女吝啬鬼



世界上最富的女性赫蒂·格林

父亲去世后，她继承了900万美元的遗产。通过经营抵押借款和贷款，她神奇地将这笔遗产翻了一番。她平时吝啬得过分，有一次竟拒绝为儿子付医药费，使他丢掉了一条腿。

衣服上有无数个又深又窄的口袋

如果你在20世纪初曾是位于百老汇大街270号的纽约化学全国银行的储户，这样的奇怪场面对你来说可能就是平平常常的了：

一位年逾六旬的妇女坐在一个单独的桌子旁边，正对着出纳员的窗口。她穿一身褴褛的黑色衣服，这身衣着早已过时，很像是别人穿过的，并且又旧又脏，黑得几乎发绿了。衣冠楚楚的男人走到桌旁，彬彬有礼地对她讲话，并且不时地与她交换现金和票据。进行的交易准确地储存在她的记忆中，不用任何记录。不

论是现金还是票据都无需装入抽屉；她的办法是将东西放进她的奇怪的衬裙上的一些又窄又深的口袋里，每个口袋都足以装下一保险柜的东西。口袋里有现金(最多时曾达50万美元)，证件，一块没有包装的三明治和(1902年之后)一支手枪。中午她离开银行到附近的一家经纪行去打一罐热水回来，泡上一碗燕麦粥。

为什么一家大名鼎鼎的银行竟然允许这等有失大雅的奇怪的行为呢?

原来这位名叫赫蒂(亨利埃塔)·豪兰·鲁滨逊·格林的女人乃是该银行的最大储户，然而她却非常小气，对书桌的空间及银行所付的微利也斤斤计较。当时，赫蒂·格林是名声赫赫的世界上最大的女金融家和西方世界最富有的女人，而贬损她的人则称她为“华尔街的巫婆”。

赫蒂于1835年生于马萨诸塞州新贝德福德的一个贵格会教徒的家庭里，是富豪的千金。她的母亲有点残疾，性情孤僻，出身于一个创建了一家老牌而富有的捕鲸及贸易公司的家庭。她的父亲是该公司的合伙人。

因为赫蒂没有兄弟，家中就让她学习翻译财务报告。她同时还受到贵格会教徒节俭价值观的教育。这两个因素对于促使她成为一个吝啬而极为富有的女人起了一定的作用。她在1916年去世时拥有约1亿美元的财产。

总是买隔天的剩面包

她在金融方面的能力使赞誉她的人把她称为“华尔街女皇”，然而她的早为新闻界夸大了的吝啬才是今天人们还记得她的主要原因。赫蒂·格林自认是“与男人势不两立的以实玛利夫人”，几乎使吝啬变成了一门科学。

她生活的各个方面几乎都渗透着吝啬。她在 1865 年接受了 100 万美元的遗产，并从她姨母的遗产中得到一份终生收入。到 1885 年她把这笔钱(加上她丈夫财产的辅助)增加到 2600 万美元。

她发财的方法几乎都是完全诚实的，即便是在金融危机期间，她也从不收取过多的利息。她智胜过不少当时的最大金融家。有一次她卷入了一场可能是企图控制她姨母财产的伪造案。但她主要是靠异乎寻常的节俭来谋利的，这常常使她本人和家庭为了省钱而受苦。

赫蒂总是买隔天的剩面包，终天穿男式内衣，最冷的时候塞上报纸御寒。她不断从租金廉价的住所搬到租金更廉价的住所，以避免在纽约长居一处，其原因是为了逃税。她装出犹豫不决的样子逼律师(包括著名的约瑟夫·乔特)出主意，然后依据从他们那得到的知识作好为自己辩解的准备(乔特很快学会了对她敬而远之，并拿她的吝啬、贪婪和狡黠开玩笑，把她当成了笑柄)。

她对待医生也同样如此。在她的儿子内德乘雪橇滑雪时伤了膝盖后，她把自己和儿子穿得比她平时穿的衣着更为破旧，去门诊看了几次，当被认出来时还拒绝付钱，并一去不返，致使内德的一条腿的下部 3 年后被截。而当时赫蒂·格林的年收入是500万美元。

惧怕律师甚于惧怕夜贼

1885 年她与丈夫离婚，因为他的一次投机失败把她的钱搭了进去，这对一个从经验中学会仇恨男性竞争者的女人来说是一件不可饶恕的罪行。



对她抨击最多、也最受折磨的敌人是被称为铁路巫师(有人说

骗子)的科利斯·P·亨廷顿。她把得克萨斯米德兰小铁路弄到手，先交给她丈夫，后又交给她的儿子控制，致使亨廷顿的南太平洋铁路之梦多年未得实现。亨廷顿在一次与她的诉讼中当场死去，他曾多次控告她，然而屡屡败诉。

她本能地憎恨律师，她随身携带一支手枪，这支手枪是亨廷顿的反对者送给她自卫的，以免遭受律师的侵害。“我惧怕律师甚于惧怕夜贼或拦路抢劫。”

然而赫蒂·格林也能变成一个多情的人：她抚育了内德，为了她女儿与一位百万富翁的订婚仪式替女儿乔装打扮，她的爱物，一条名叫杜威的杂种狗死时她难过得病了。

这个行为怪癖甚多，曾被威廉·詹宁斯·布莱恩引以为例来说明征收国家收入税理由的人，究竟是华尔街女皇呢，还是华尔街巫婆呢?

启示

不珍惜金钱的人，怎么可能会获得大量的金钱呢?“吝啬”不是缺点，是一种美德。



50

保罗·格蒂

全世界最富有的守财奴



保罗·格蒂

1976年6月6日，这个富有的流浪汉去世了。他的尸体孤零零地呆在他的庞大的萨顿宫里，而他生前的那些相好以及他的孩子们都不曾来向他告别。

父亲骂他是狗娘养的

1921年末，格蒂一家仅以693美元就在圣菲斯普林斯的泰勒拉夫山买下了一块地皮。他们选择的时机非常恰当，因为这里的石油产量一直看好，由1921年的218000桶猛增至1923年的7000万桶以上。

1924年，父亲乔治·格蒂在此创办了一个新公司——乔治·格蒂公司，以开发这块地皮。在以后的15年里，这块地皮给格蒂公司带来640万美元的巨额财富。保罗·格蒂后来把这些财富据为己有。他辩称：如果没有他亲自为他父亲的公司选定那块地皮，乔治·格蒂公司在20年代将一无所获。

68岁的乔治·格蒂与他30岁的儿子在个性、经营方式、商业道德上格格不入，诚实的乔治看不惯格蒂那张冷酷无情的面孔，他不信任自己的儿子。有时候，当保罗·格蒂在圣菲斯普林斯的油井旁不宣而至，企图把钻井设备强行拿到自己的钻井上使用时，乔治·格蒂会对手下大发雷霆："我叫你们别让这个狗娘养的到这儿来。什么也别让他拿走！"

有时他也会心软："嗨，他是我惟一的儿女，就让他拿走吧。"不过，乔治·格蒂对儿子的戒备心理总是很明显的，他对儿子以父亲的名义四处招摇深恶痛绝。

保罗·格蒂在他的自传中避免提及与父亲的关系，但是他与父亲的矛盾是遮不住的。1923年3月，一场严重的中风将乔治·格蒂击倒了。他的儿子马上试图攫取乔治·格蒂公司的控制权。乔治虽然得了偏瘫，说话和半边身体的活动能力受到了影响，但神志仍很清楚，他愤怒地命令他的儿子离开总经理的职位，由他在病床上继续行使对公司的控制权。保罗·格蒂自然格外恼火，但也无可奈何。

乔治·格蒂曾派得力助手暗中监视保罗·格蒂的业务活动，但他可能并不知道他的儿子在洛杉矶一带寻花问柳的经历。从1922年到1929年，保罗·格蒂三度结婚，三度离婚，丑闻始终不断。虽然他由于在阿拉米多德高地开采和生产了石油而名声大振，但他的父亲仍不相信他。乔治·格蒂把儿子挤出了明尼荷马公司，并背着他立了一份遗嘱。

年轻的格蒂当然不甘示弱。他精明地把阿拉米多德高地的地皮卖给了他父亲的公司，同时保留了参与股份权。作为回报，老乔治以100万美元的价格将乔治·格蒂公司的33%的股份卖给了他的儿子。在这100万美元中，只有25万美元支付现金，其余以期票的形式支付。

父子之间的这次合作是愉快的，然而这种愉快终归并不多见。1930 年 5 月 31 日，乔治·格蒂去世了。他临终前把大约 1000 万美元的遗产大部分留给了格蒂的母亲。这样，保罗·格蒂并没有从他父亲那里得到更多的好处，他要取得更大的发展，就必须自我继续奋斗下去。

尽可能廉价地收购艺术品

1974 年，格蒂献给琼·保罗·格蒂博物馆的艺术品价值总额为 9311592 美元，几乎相当于他的总收入的一半。1975 年，他捐献了 14733654 美元，也几乎等于他的总收入 29467308 美元的一半。格蒂用这种方法大幅度地限制了美国政府抽走的税款。以 1975 年为例，他只缴纳了 420 万美元的税款，税率仅为 14%。这对世界头号富翁来说真是不错。

格蒂的兴趣与他对某些历史时期的迷恋有直接关系，在他的梦想中，那些时期的生活似乎更为美好和幸福。富有代表性的是，他羡慕法国宫廷社会表面上的优雅和井然有序，而无视它的腐败和堕落。他似乎经常为他的收藏品的质量辩护，甚至在对它的攻击尚未出现之前也这样。

1965 年，他在《收藏的乐趣》一书的前言中写道："我千方百计把收藏品的质量保持在尽可能高的水平，因为在我看来，收藏品常常是因其中最差的东西而不是因其中最好的东西而出名的。"

这是一段非常可疑的表白。他未能像弗里克或梅隆那样形成丰富而宏伟的收藏。就连他的绘画专家、巴纳德学院艺术史教授朱利叶斯·赫尔德也在《收藏的乐趣》一书中写道："坦率地说，这样收藏还不能形成一个和谐的整体。在流派的分布和艺术



水平的高低上都存在一定程度的参差不齐。”

格蒂深受这样一种想法的束缚：艺术品应该以廉价购买，尽管他有时在这方面也自相矛盾。他曾花了大约40万美元购买鲁本斯的《黛安娜和她的少女去打猎》。但这仅仅是个例外。

贝德福德公爵说：“我不认为他欣赏这些作品，认为它们很美。他感兴趣的是技巧，是它们产生的时代，最重要的是他能否廉价把它们弄到手。”

关于他对廉价的偏爱的故事全部千篇一律。他将一座雕刻送回给了古董交易商，因为它的价钱就它的外形大小而言太高了。他付给鉴定作品的艺术专家的费用低得不能再低。他的装饰艺术品顾问弗兰西斯·沃森爵士说：“吝啬的行为给了他极大乐趣。格蒂的收藏是一种超艺术品。”

直到70年代初，当油价以几何级数上涨而使他的收入开始成倍增长时，他才迫于蒂森男爵和保罗·路易·维伊耶等收藏家朋友的压力，终于开始购买一些名画。也许是减税的可能性推动着他去购买绘画，因为捐献名贵的绘画保护了他日益增加的收入。

杰弗里·阿格纽爵士回忆说，有一天，约翰·布雷利带格蒂来到他的美术馆，在他耳边嘀咕说：“拿一件真正的艺术品给他看，因为他必须花大量的钱避税。”

就在这个时候，格蒂还向他的朋友蒂森诉苦说，他不得不穿一双白色橡皮底帆布鞋来赴宴，因为“我把一切都交给我家里了”!经常为他的朋友感到好笑的蒂森低声说：“可怜的保罗，我真为你难过。”

尽管心痛花钱，格蒂还是设法购得了一些名贵的绘画。除了挂在萨顿宫大厅里的那幅鲁本斯的《黛安娜和她的少女去打猎》之外，他用53.20万美元购买了伦勃朗的《圣·巴索罗米厄肖像》，还购买了凡·代克的《阿戈斯蒂洛·帕拉维西尼肖像》。

但是总的来说，他的绘画收藏在有声望的艺术界被视为“书房收藏”，这是委婉的贬低，指的是他以低价购买的几百幅画。费兰西斯·沃森爵士认为：“所有的画除10幅之外都应该免费送回给它们原来的主人。”

一天晚上，蒂森在自己的别墅里告诉格蒂：“别买那些拙劣的作品了，这一回就买一张好画吧。”格蒂显然对这番话非常在意。他找到欧洲第一流的艺术品交易商鲁道夫·海内曼，说：“我要你替我购买一批像海涅拥有的那种收藏品。”

而结果是，要取得这样的业绩当然是不可能的，格蒂也不会花钱购买这样大规模的收藏。

“富人不是生来就好怀疑人的”

从1957年开始，有关世界头号富翁保罗·格蒂的信息就成为世人注目的焦点。这个来自南加州的流浪汉，在他的一生中给大众留下了种种神秘的疑团。他生活中的每一个方面，无论是对石油、艺术品，还是对公众、家庭和女人都充满了令人费解的问题。一方面，金钱给予他自由和权力，给予他随心所欲、偏执孤僻地行事却不受惩罚的能力；另一方面，他那天生的忧郁气质和守财奴作风破坏着他与这个世界的和谐，越来越多的财富并没有满足他对幸福的追求。

“大家都跟我要钱”，格蒂积累的财富给他带来了许多麻烦。他与大众的一切关系都蒙上了一层钱的阴影。他碰到的每个人几乎都想向他要钱。格蒂在自传里写道：“富人不是生来就好怀疑或不相信人的，是各种事情、环境尤其是无数笑容可掬而居心叵测的人使他们这样的。我禁不住想到，尽管有许多东西是钱可以买到或使之成为可能的，但世界上所有的钱都不能使人的每一个

愿望和梦想变成现实。”

虽然格蒂说得是那样的美妙动听，但他其实并没有树立一个让公众基本接受的个人形象。在众人眼里，他既是一个极端的吝啬鬼，又是一个一掷千金、挥霍无度的败家子。趋于两极的性格促使格蒂做下了一件件让人哭笑不得的古怪事情。

当保罗·格蒂定居英国萨顿宫的消息传出之后，世界各地都有众多的人视他为他们的希望之所在。人们写信请格蒂帮助他们解决某些财政或个人的问题，然而这些信件几乎都泥牛入海、一去无音了。

人们哪里知道格蒂并不相信慈善事业。格蒂说：“你应该把钱用到你自己的事业上，而不该把它用于慈善事业。”他认为，他的慈善只包括依赖这个格蒂石油公司维持生计的一万多人以及从这个企业收税的政府。其实，就是对于这一万余人，格蒂也是极尽克扣工资之能事；对于联邦政府的税收，更是极力逃避，一分一厘地讨价还价。

财富对于格蒂来说，是一种其实不属于他的、神圣的、不可侵犯的东西。格蒂总是担心他的财富会失去，他容不得别人对他的财产有丝毫的破坏。财富就是他的一切。

格蒂由于在他的萨顿宫里装了一部收费电话而名闻遐迩。

之前，他发现他的房间里的每个季度的电话费高得惊人(其实高不到哪里去)，但他一直不知道到底是什么缘故。开始，他怀疑是宫里的工人与他们在加拿大的亲戚通电话；后来又发现那些参加萨顿宫举行的晚会、招待会的人，随便拿起他们在这座住宅里发现的四处分布的电话毫无目标地乱打。从萨顿宫往伦敦打一次电话费用高达 6 便士(18 美分)，格蒂心疼坏了。他设法安装了一部带钱盒的电话，而把其余的电话均装上了特别的锁。用这种方式，格蒂试图向众人表明，他不是那种随便什么人都可能沾光

的百万富翁。

这种极度的吝啬有时甚至表现在他的生意谈判中。格蒂总是要求他的谈判对手能花掉比他多的谈判费。他不能吃亏。即使这能换来更大的利润。

一天，他的朋友瑞安拜访了格蒂，提出以1750万美元现款购买皮埃尔饭店。按照这个价格，格蒂可得到的利润比他1938年购买这家饭店所付的240万美元高出6倍以上。格蒂想了一会，然后说："不错，费兰克，这看样子像是一个公道的价钱。你为什么不给我在纽约的律师打电报，告诉他这笔交易呢?"

瑞安尴尬地告诉格蒂，因为那是他的饭店和他的律师，所以应由格蒂来发这封电报。然而格蒂拒绝了，瑞安不得不为格蒂支付了这笔电报费。

对于自己这种吝啬的精明，格蒂解释说"只是对把钱胡花乱用或闲置起来深恶痛绝"。他认为,一个不奉行这条原则的人是成不了亿万富翁的。

格蒂有时也看重自己的"公众形象"，但他的公众形象带有虚伪的假面具。他为了攀上英国的上流社会，不惜花费重金在萨顿宫举办了一次空前的盛大宴会，被邀请的达1200余人，100辆汽车一度堵塞了伦敦的公路。然而这些花费在格蒂眼里还是极其便宜的。他认为，这次晚会使他在英国产生了巨大的影响，而要购买产生同样效果的广告宣传版面，却起码要支付更多的美元，究其实质，格蒂还是离不开他的吝啬。

事业上的成功产生了性冲动，性冲动又推动了事业的成功



像许多富有的商人一样，保罗·格蒂也渴望得到性的满足。他把自己无休止的原始性冲动作为幸福的源泉和事业的动力，而

巨额财富无疑为他的这种人生追求提供了可靠的保证。

但格蒂从来没有真正重视过爱情，他也从来没有与任何人建立过坚实的爱情关系。他曾经五次结婚、五次离婚，把这一切处理得如同小孩子的游戏一样简单。在自传里，格蒂大言不惭地说："我的妻子们跟我结了婚，而我没有跟她们结婚。"

就是在他与几个妻子共同生活的那些短暂的时光里，他也没有忘记到处搜寻、猎取目标。有关格蒂艳史丑闻不时地见诸报端、电台。

格蒂来到欧洲之后，他的猎艳本领更是毫无顾忌地发挥出来了。格蒂喜欢各种各样的女人，也有足够的钱供养她们。渴望各种不同的女人是这个流浪者从一个城市迁徙到另一个城市的主要原因。

在众多的百万富翁中，格蒂是惟一的将知识、财富、权力、高雅的举止及旺盛的性能力结合起来的人。因此追逐女人对他来说犹如探囊取物。他在 1951 年离开美国时众多的女人为此痛不欲生就是最好的明证。

然而格蒂并没有在意这些老相好们，他在欧洲又结识了一批不同国籍的新情人。为了取悦和占有他的目标，格蒂虽已年逾六旬，却仍坚持锻炼身体，保持强悍的精力；同时，他还熟练地掌握了法语、意大利语、德语等。他在欧洲许多饭店的地下仓库中拥有一系列种类齐全的服装，这样他就可以化装成不同国籍的人，以便与不同国籍的女性交流。

但是格蒂并没有感觉到与那些肉麻的女人在一起有多么快乐。他认为，没有一个女人能适应他的特殊社会地位、知识、财富所产生的所有要求。因此，格蒂与他的女朋友只是进行肉体上的愉悦、金钱上的交易，而非感情上的交流。他的女朋友中几乎没有一个是因为智力超群而引人注目的，也几乎没有一个受过高



等的教育。

格蒂常常说："事业上的成功产生了性冲动，性冲动又推动了事业的成功。"

随着他的石油帝国的规模越来越大，格蒂就更加担心自己的性能力。多年来，他一直服用一种叫做塞恩梅特的药。据说它有增强性能力的功能。格蒂的萨顿宫的壁橱里存放了足够用一辈子的药。他每天服用一粒——纯粹是出于性的目的。这个情场上的老手至死都忘不了他的漂亮的猎物。

不愿为绑架者拔半根毫毛

保罗·格蒂的五任妻子们给他生下了好几个儿子。可能是由于他早年对其父母的复杂情绪的潜在影响，格蒂对他的儿子们也有一种充满矛盾心理的爱，往坏里说，这是一种充满恶意的爱。一方面，他承认，他感到很难与他的孩子们交流感情，他对每个孩子都不喜欢，他从来没有自豪地谈起过他们；另一方面，他又希望自己的儿子进入家族企业，接替他，正如他那时接替他父亲的事业一样。

格蒂来到欧洲，远离他的孩子们，可以使自己免受父亲身份的束缚，从而少付赡养费和抚养费。他从来没有对孩子们尽到父亲的全部义务。

他的小儿子蒂米身体不好，双眼之间长出了一个鸡蛋大小的肿瘤，严重地影响着他的视神经，需要做几次大的手术。但格蒂总是抱怨蒂米的住院费太高，花去他太多的金钱。格蒂对待他的儿子远没有对待他的狗那样好，碰巧的是，狗的脑袋上也长了一个毒瘤，格蒂却不惜重金请来最好的兽医给狗做手术。当狗死去时，他呆在房间里悲叹了三天。



最能说明格蒂对他的孩子的冷酷心情的莫过于他的孩子保罗三世被绑架的事件了。1973 年 7 月 10 日，保罗三世在法内斯广场附近被从一辆白色汽车上跳下来的几个彪形大汉扭住胳膊，蒙住双眼，劫持到卡拉伯里亚山。歹徒们留下了口信，要格蒂准备 50 万美金赎人。

但格蒂丝毫不予理睬，他拒绝支付这笔钱，他对新闻界说："我另外还有 14 个孙子孙女，如果我支付了这份赎金，我就会有 14 个被绑架的孙儿孙女。"

一个月过去了，歹徒们大为恼火。他们割下了保罗三世的一只耳朵和一束红发，寄给格蒂，并警告说，假如得不到 320 万美元，这个孩子就会身首异处。

在侦探们和保罗三世的母亲的一再央告下，格蒂终于妥协了一次。他允诺出 100 万美元给绑架者，但只是作为借给自己的儿子——保罗三世父亲的一笔贷款，需要偿还，利率为 4%。双方还订立了协议书。

就这样，由于格蒂的一再拖延，保罗三世经历了近半年的非人折磨才重获自由。格蒂并未因孙子的返回而高兴，他只是经常心疼那些还未被找回的赎金。

保罗·格蒂对孩子们的热情远没有他对金钱的兴致高，但他晚年想建立一个石油帝国的梦想又迫使他不得不下力气培养他的孩子们。格蒂曾自豪地说："格蒂家族是一个显赫的家族——几乎跟肯尼迪家族或洛克菲勒家族一样显赫。"

的确，到了 70 年代，格蒂积累的财富已远远地超过这两个家族中的任何一个。但是令人遗憾的是，无论是肯尼迪家族还是洛克菲勒家族都是作为家族而存在的，家庭成员经常团结在一起，而格蒂并没有成功地把家族的成员聚集在一块。



在 60 年代，保罗·格蒂曾经将他活着的 4 个儿女全部雇进了

自己的石油公司。但格蒂并不把他们放在身边加以培养，让他们学习贸易业务，为继承王位作准备，而是严厉地管束他们，让他们在战战兢兢、唯命是从中生活。原潮水公司董事长斯特普尔说："格蒂把他们吓得要死，他们是在没有任何有力的指导的情况下长大的。"这样，格蒂无论如何也培养不起一个有力的接班人。当这位冷酷的皇帝死后，他的石油帝国也就分崩离析了。

作为世界首富，保罗·格蒂在他的一生中并没有真正得到幸福。1976 年 6 月 6 日，这个富有的流浪汉去世了。他的尸体孤零零地呆在他的庞大的萨顿宫里，而他生前的那些相好以及他的孩子们都不曾来向他告别。



启示

我们都希望从富人那里要到钱财，于是富人再也不敢相信任何人。

50

堤义明

从来不用聪明人的独裁者



日本首富堤义明

他公开标榜自己不用聪明人。在他看来，聪明人的内心会受到虚荣的腐蚀，在企业群体中制造不安定情绪，对其他员工的信心有直接的破坏作用。

“除我以外，这里没有第二个老板”

堤义明采用的是权力集中主义的管理方法。他时常说：“我是集团的惟一当权人，除我以外，西武集团没有第二个老板。”

他对待部下极为严格。他有时天刚亮就召集开会，要不就是开会直到半夜，甚至在旅行的途中，也只给部下三四个小时的休息时间。

在西武的酒店里流传着一句话，说凡是扫地捡垃圾的，都是



负责人，而不是什么勤杂工。义明本人肯定这是事实，而且为此骄傲。他的愿望，就是西武所有员工，包括企业的负责人，都把自己看做是一名普通职员，而把他奉为惟一服务与服从的对象和精神上的领袖。企业负责人去干杂活，正是这种态度的体现。

在管理上，西武实行的是绝对的权力集中制，也就是说，整个集团的事务由义明一人决定，而各企业的事务则由一名指定的负责人决定。义明从不在下属中间搞权力平衡，而是采取一线到底的权力划分方式，不采用迂回路线。

他从不与首要负责人以外的其他干部接触，也不接受越级申诉。他认为这样做可以避免下属之间的争权夺利、结党营私，使企业运转保持高效率。

有些人会觉得这样做不近人情，因为义明甚至对那些在次要位置上作出了重大贡献的部下也置之不理。西武的棒球队西武狮子队教练广冈就曾对义明颇有怨言。

狮子队本是一支不起眼的球队，义明买下它之后，仍交给原来的领队宫本睦夫负责。宫本则推荐广冈担任教练。从那以后，西武狮子队以黑马的姿态冲上赛坛，连续打败素有职业棒坛盟主之称的读卖巨人队，两次获得棒球联赛的冠军。这当然应主要归功于广冈。但在广冈担任教练的3年时间里，他只见过义明3次，每次都不超过5分钟，其中一次还是在庆功会上许多人在一起时。

义明的这种冷淡态度，与一般职业棒球队老板对教练宠爱有加的做法形成了鲜明的对比。

实际上，广冈抱怨义明对自己过于轻视，固然是事出有因，却实在是由于不了解义明的领导方式。义明把狮子棒球队看成是自己事业的一部分，通过它来出售棒球场门票、推销狮子形象的纪念品，为西武企业作宣传。因此，他对球队的管理，也采取那种“把大权交给一个人，然后对他发号施令”的方式。因此，他

任命西武铁道总务部长来负责球队事务，由这位部长向领队宫本传达指示。而广冈则听命于宫本，负责球队的训练工作。在这个体系中，不同层次的人各司其职、各有其权，并对自己的工作负全部责任。

因此，虽然广冈是一位明星级教练，但他对球队的管理并没有很大的发言权。在西武企业内部，他只是一个中层职员，与他同一级别的还有好几百人。在义明看来，他不可能与这几百人都一一谈话加以关怀，广冈也不例外。广冈的出色成绩换来了高额薪酬，这就足够了。义明绝不会打乱他自己的管理体系，越过总务部长、领队而对这位教练另加眷顾。

不以资本家自居

堤义明对下属这样严格而苛刻，却仍能得到他们的爱戴和忠诚，有些企业家甚至羡慕地说像义明这样得到百分之百员工支持的老板真是幸福。的确，西武集团内部没有劳资纠纷。偶尔有小规模的罢工，也是服从私营铁道总职工会的决定，并非针对堤义明。

所以如此，首先因为堤义明从不以资本家自居，从不将自己与员工对立起来。整个西武企业，包括他间接控制的西武百货公司，共有 10 万名职工，他们的家属也有 40 万人。如果加上那些依靠西武生存的企业的职工，那么，由西武集团提供生活来源的人就有七八十万之多。

对堤义明来说，这是一副沉重的担子。他将这个庞大的群体看成是一个大家族，而自己则是这个家族的家长。他为全体员工的利益承担义务，也要求所有员工为西武而任劳任怨地工作。

也是基于这种认识，西武员工才对他们的老板抱有感激之心。有这样一件轶事：



1976年，身为日本体育协会副会长的义明，代表体协到奥地利出席冬季奥运会，并顺便考察欧洲各地的观光旅游事业。当一群国土计划公司的职员送他登上飞机之后，有人开玩笑地建议，为祈求上天保佑老板旅途愉快平安，请大家都自动不吸烟。

这本是无意之言，但第二天，人事部作了意见调查，发现全体职工无一反对，便立即订出不再吸烟的公司条例。于是，第三天，国土计划公司的办公室里再也找不到吞云吐雾的职员了。到第四天，连接待外访客的贵宾室里的烟灰缸都失踪了。这家公司成为日本第一家全体职员及来客均不吸烟的企业。

堤义明出访归来知道此事，便召集各部门主管人叮嘱说："既然是大家的决心，我倒认为是公司内部团结一致的表现，值得维持下去。不过，如果是你们只想讨好我，用高压手段禁止职员吸烟，那是错的，就应当立即取消这条规矩。"

由于国土计划公司职员的自觉坚持，这条规则至今还保持着。堤义明常将自己与职员的关系比成舟和水。凭着他对员工利益的维护，他成为一艘平稳航行的舟，10万员工就是他的海洋。

从来不用聪明人

堤义明的用人之道也是独特的。他的这种独特，从根本上也源于对西武企业负全责的态度。他不给自己犯错误的机会，因为自己的偶然不慎，会破坏整个集团的正常动作，连带到成千上万人的生活。因此，堤义明在长期领导生涯中形成了一套不落俗套而行之有效的用人哲学，擢拔出一大批有用之才为他保驾护航。

他的父亲堤康次郎生前说过的一句话，曾在日本企业界引起纷纷议论："聪明人往往自大而自私！"

堤义明也这样认为。因此，他公开标榜自己不用聪明人。这



里所谓的聪明人，专指那些有某些过人之处，却也有太多的欲望和野心的人。在他看来，这种人的内心会受到虚荣的腐蚀，在企业群体中制造不安定情绪，对其他员工的信心有直接的破坏作用，最终可能会形成一股妨碍企业的阻力。重用这样的人，就等于是在冒风险。

而且，在某个时期曾有所贡献的人，一旦产生自满情绪，便会放弃自我修养，成为落伍者，还自认为胜人一筹。这样的事情随处可见。因此，义明宁可从凡人中起用自信诚实而又肯不断努力充实自己的人担任重要职务。

不那么聪明的人，能胜任较重要的工作吗?答案是肯定的。因为他一定会怀着感激之心去竭尽全力的。另外，堤义明也不对他们提出过高的要求。他认为，一个职员如果能够尽职尽责，忠实地执行上级部门的指示，就已经完成了他的分内之事。如果每个职员都能如此，公司自然会稳定健康地发展。相反，如果对职员要求过高，会妨碍企业的正常发展。

至于那些突破性、创造性的工作，堤义明习惯于邀请公司外部的一流专家来做。这首先是出于对专家的信任。像他为之骄傲的新高轮王子大饭店、亦坂王子饭店，就重金聘请了著名艺术家村野藤吾、凡下健三来担任设计。如果由西武企业内部的建筑设计部门来做，无论如何也不会那么成功。另外，这些专家与西武之间只存在暂时的契约关系，为他们付出的酬金再高，也是一次性的，对企业来说，仍然很合算。

堤义明用人的第二条原则，就是看重职员的个人生活是否严肃负责。本来，一个人怎样安排他的个人生活，完全是本人的自由，他人无权干涉。堤义明却坚持认为，只有那些对家庭尽责、恪守道德的人，才会在工作中认真负责、忠于企业。也只有这样的人，才能得到提拔。



因此，堤义明公开说，那些未经父母同意而结婚的人，在他的公司里不会有很多机会。如果他要提拔一个人担任高层主管，一定要先见见这人的太太；如果要让某人进入董事会，那就连他的孩子也要观察了。他信任的人，都是些好丈夫好父亲。

堤义明的这套做法，被很多人看成是过于保守的表现。但堤义明反对西方人自由化的生活观念和管理观念，而看重东方传统的家庭团结的力量，并期望他的职员能把这种力量从小家庭带到公司这个大家庭里来。

而且，堤义明本人就体会过紊乱的婚姻关系带来的痛苦。这也是他对父亲一生的作为惟一持否定态度的一点。

义明在父亲生前，得到父亲同意，跟一位普通人家的女儿由利来往，并在 1966 年 3 月结婚。这桩婚事成了日本 60 年代后期的社会大盛事之一。出席婚礼的 1500 位贵宾中，有政府首脑、各政党领袖、企业精英、文化名人和外国大使，除天皇以外，点得出名字的重要人物都亮了相。

但是，主持婚礼的是堤康次郎的正室夫人，而义明的生母、二太太恒子，却只能在家中看儿子的婚礼电视转播。母亲不能分享来自全日本的祝福，全是因为父亲有几个妻子的缘故。这种痛苦的体会，深刻地印在了堤义明的脑海里。

因此，他比一般人对婚姻家庭的要求都严格。自己是个好丈夫、好父亲，也要求自己的职员做到这一点。

文凭如同一张废纸



日本是个学历至上的社会，在家长们看来，子女得到进入名牌大学的机会，就等于拿到了飞黄腾达、出人头地的保证书。而社会上也对那些东京大学等名校出身的学生刮目相看，每年的应聘季节

来临时，名牌大学里都会展开一场各公司争夺毕业生的战斗。

而堤义明的西武集团，却从不存心去抢一流大学的毕业生。在堤义明看来，从表面上看不出一个人的真正实力，学历能够证明的，只是一个人受教育的时间，而不是他的实质性才干。每年都有数千名年轻人进入西武集团，他们可能来自一流大学、二三流大学，或者只有高中文化程度，其共同之处是他们都通过了西武的特别测验。

一旦进入西武，文凭就会成为一张废纸。每个人都必须接受企业的再培训。今天的大学教育并不着眼于为企业培养人才，因此，大学毕业生也必须接受恰当的训练，才能应付职业上的需要。那些只有高中学历的职员，可以免费参加公司方面的内部资格制度，通过这后便有机会享受与大学出身的职员同等薪酬及晋升机会。这种平等发展的制度，使学历好的职员不敢怠慢和骄傲，更时刻不忘自我进修以保持实力。而那些没有良好学历背景的人，则可以受到激发，凭实力争取好的待遇和晋升高层主管。

今天，堤义明手下数以千计的企业人才，就是这样得到的。由实力决定个人在公司的前途地位这个概念，已经被西武职员普遍接受。西武箱根高尔夫球会的总经理是由小厨师做起的；而苗场王子大饭店的总经理，原只是行李部的小职员。他们都在堤义明的再教育制度下从低微的职务上脱颖而出，凭能力跃升为高层主管。虽然西武使用一流大学生的比例，只是其他大企业的1/20，但是，没有哪家录用一流大学毕业生的公司，敢说西武的高级主管人员不够资格。

除了再培训之外，堤义明还要用3年的时间对新职员进行磨砺。这段时间内，他们要在低微的工作岗位上打杂。在东京及其近郊西郊的西武铁道车站内，人们常可看见这些年轻人，在埋头捡香烟蒂、洗刷人行道、擦玻璃窗或清扫厕所及车站周围。这种



领取正式职员的薪酬而去打杂的安排，是要观察他们的工作态度。

有些人在第一年可能态度很认真，到了第二年便懂得取巧，到了第三年就开始推三挑四或逃避职责。而另外一些人，开始可能普普通通，平凡无奇地进入第二年，工作摸到了门径，又任劳任怨。到了第三年，他们能够从努力学习中得到比那些聪明人更多的东西，因而成为公司提拔的对象。

这些人从卑微的打杂开始做起，到晋升为部门主管，仍然很谦卑地为公司做事，并能与他人团结一致，在堤义明看来，这是西武职员最可贵的品质，也是西武发展的潜力所在。



启示

“聪明人”有太多的欲望和野心，最终会成为企业发展的阻力。因此要牢记“切勿用聪明人”。

51

哈默

“金钱可以购买一切东西和一切人”



阿曼德·哈默

1990年逝世，终年92岁。直到临终前，他还在设计如何使用大量钱财来抹去他并不怎么光彩的过去，并且使自己流芳百世。

用金钱可以破坏古文物

美国大亨阿曼德·哈默对中国人来说并不陌生。他曾在华举办过画展，在山西试图建筑坑口电站，他的传记也曾在中国翻译出版。在中国人印象中，他似乎是一位可以亲近的、肯于解囊帮助中国人建设社会主义的资本家。他同列宁的关系更使中国人备感亲切。

哈默本人在公众面前也自称是一位人道主义者慈善家、艺术



赞助人、12个国家所发各种奖的获得者、20所大学荣誉学位的持有者。他自称："我把我的生命和我的家财献给了我所能想像的最伟大的目标：世界和平。"

然而，在他成功的背后却是一个个令人毛骨悚然的故事，其中有私欲，有贪婪，还有不惜一切手段地满足个人权力欲和难以告人的隐私。

有一件事把哈默其人描绘得淋漓尽致。

1980年身为西方石油公司董事长的哈默决定满足他的占有欲，向董事们施加压力，迫使他们支付公司款项200万美元为其购买已有470年历史的"莱斯特古籍"。这是一本72页的稀世珍品，是伦纳多·达·芬奇用文艺复兴时期的意大利书法写成的笔记。哈默本人则未付分文而占有了它，将其重新命名为"哈默古籍"。然后，他设法使芬奇出生小镇芬奇赠与他荣誉市民的称号："芬奇的阿曼德·哈默"。

更有甚者，他竟下令将这本珍贵的古籍化整为零，切割成单页，以便更戏剧性地向世人展览他的战利品，以扩大他重视、热爱文物的效应。这简直是钱等于权，权等于亵渎古文物的旷世之举。这本古籍现为微软公司总裁比尔·盖茨所拥有。

用金钱可以换取权力

哈默从不认为，他不过是一个资本家海盗而已。他以锲而不舍的毅力，使出了浑身解数，挤进了美国的政治舞台和世界舞台。他的妻子曾经说："阿曼德的生活哲理就是金钱可以购买一切东西和一切人。"

哈默的父亲朱利叶斯·哈默是一位在俄国出生的马克思主义者，是美国共产党的创始人之一。他具有一种同他的信仰极不相



称的生财的诀窍。

1920年，阿曼德·哈默正在纽约令人仰慕的贝尔维医院做最后一年的住院医生。他在他父亲开设的门诊部非法为一位女子做人工流产，造成该女子死亡。他的父亲以事故杀人罪入狱，使哈默本人得以逃过应得的惩罚。他本打算做个医生。但此时为躲避法律的进一步追究，不得不中断学业，代父去苏联照看他家在那里开办的“联合药业和化学公司”。

哈默的生活发生了翻天覆地的变化，从此走上了经商之路。在此后10年当中，哈默多次进出管制极端严格的苏联。

哈默从来也没有相信过共产主义，那么，他为什么频繁进出苏联呢?哈默在苏联到底干了些什么，是合法地经商，抑或在经商的掩护下，从事其他勾当?

哈默第一次访问苏联时年仅23岁，但是，他表现了结交对他有用的权贵的非凡才能。譬如，他设法谒见了列宁，虽然绝无仅有的一次，但对他却终生受用不尽。他经常为了一时的利益，任意夸大或缩小甚至歪曲这次谒见的意义，将自己描绘为名噪一时的“列宁选定的最佳资本家”。

为了攫取政治资本，哈默非但是同苏联权贵过往最亲密的西方人士，而且也不惜一切工本，结交美国总统。他通过对美国总统选举捐赠大笔款项，而得以登堂入室，进入白宫椭圆形办公室。

有一次，他为了同里根总统握一握手，专门从洛杉矶飞到渥太华，参加了加拿大政府为里根举行的招待会。

然而，人算不如天算，哈默也有失算的时候。在水门事件曝光前，他对尼克松的竞选运动非法捐赠了5.4万美元。水门事件一旦曝光，他有可能被判犯有阻碍执法的重罪。他不惜钱财，雇用了华盛顿最好的律师，最后，得以以品行不端的轻罪逃脱了惩

罚。事后，他又进行了大规模的代价昂贵的游说。17 年后，他终于促使布什总统赦免了他的罪行。

哈默在 1959 年用他的妻子的钱，收购了仅有 1.4 万美元存款的西方石油公司。他贿赂了一位主管批准石油开采权的利比亚高级官员，使该公司平步青云，跨进了国际石油市场的上层。

此后，他用利比亚的各种石油交易，打碎了石油开采公司对石油价格的垄断，其结果是这个令人生畏的权力转移到了石油生产国和“石油输出国组织”手中。

此外，哈默自称是 1941 年第二次世界大战早期，中立的美国为了援助英国而制定的“租借法”的倡导人。

哈默拥有看上去实力雄厚的企业，过着王公般的生活。譬如，他同利比亚进行石油谈判时，每夜必飞回他在巴黎的旅馆过夜。

虽然如此，哈默并不是一个孜孜赢利的商人。他一再赔钱亏损，以致公司濒临破产。他多次动用西方石油公司的巨款，以致使该公司总共损失 25 亿美元。如此巨额财产的流失，不能不说是由于他缺乏经商能力。

西方石油公司的一位高级管理人员一针见血的评论是：“哈默的关键是他并不关心钱。他关心的是权力。”

用金钱换来诺贝尔和平奖的提名

哈默还关心在人前人后的体面和尊严。他动用巨额款项(大部分是西方石油公司的资金)购买欧洲古典名画，如伦勃朗、鲁本斯、戈雅、塞尚、莫奈、凡·高等画家价值连城的作品。

这并非出于他对艺术的酷爱。一位专家说：“哈默之爱艺术无异于阿尔·卡彭。”(阿尔·卡彭是美国黑社会头目)哈默也曾大



言不断地说过，他收藏艺术品是购买“通向永生不灭的门票”。

哈默心目中的“永生不灭的门票”是诺贝尔和平奖。他为此而进行了一场大规模的战役。首先，他花了几百万美元，抹去了前述他在水门事件上的污点。继而他又花了 500 万美元支持英国查尔斯王子一些心爱的事业，以换取查尔斯王子赞助提名他为诺贝尔和平奖的候选人之一。结果以失败而告终。

最后，他答应前诺贝尔和平奖得主、以色列总理贝京，向以色列捐助一亿美元，支持以色列经济，来换取贝京的提名。1989 年，贝京提名他为诺贝尔和平奖候选人之一，但那年的诺贝尔和平奖却由他人所获。

哈默于 1990 年逝世，终年 92 岁。直到临终前，他还在设计如何使用大量钱财来抹去他并不怎么光彩的过去，并且使自己流芳百世。

然而，又一次人算不如天算。苏联寿终正寝了，克格勃的档案向世人开放了。几十年来哈默否认自己参与苏联情报工作，被档案证明是一场骗局。他虽生无尊严，但极欲死而荣耀，可是，档案的公开使这最后的企望也成了泡影。

用金钱可以买到情人和私生子

哈默的私生活和他的伦理道德也同他的商业道德异曲同工。一位满以为能同他结婚的情妇，有五个月的身孕时，突然遭到哈默的抛弃。这时他却同一位富婆结了婚。他将这位已有身孕的女友强行送往墨西哥居住，而这位女子连一句西班牙语都不懂。之后，他去墨西哥安排了一场快速结婚又离婚的仪式，以便使尚未出生的婴儿不至于成为私生子。他答应抚养孩子，条件是永远不得告诉孩子他的生身之父是谁。



他的另一位情妇则由西方石油公司以他的个人艺术顾问的名义发送工资，不必工作，但条件是必须改名换姓，出门戴上假发和装扮成老妇，以避免他的妻子知道他有外遇。

最为荒唐的是，在1988年，他强迫时年59岁他的第一位夫人所生的儿子朱利安进行一次脱氧核糖核酸试验，以证明朱利安的生身之父确实是哈默无疑。



启示

金钱，虽然能使丑陋变成美丽，能使低贱变成高贵，但却永远买不来青春和真情!

后 记



我国冬季奥运会金牌得主王濛在接受中央台记者采访时说，有三本书对她产生很大影响：《拿破仑传》，《孙子兵法》和《天才与命运》(吴光远著)。

这使我想起了当今世界首富比尔·盖茨曾经说过：他的最大爱好除了电脑外，就是阅读有关伟人的传记作品。他说，通过阅读这些作品，为自己找到了奋斗目标，也为自己找到了力量源泉。

为此，比尔·盖茨在他的办公室墙上挂了一张美国汽车大王亨利·福特的巨幅画像。这，就是他的奋斗目标和力量源泉。

他做到了，而且超过了亨利·福特。

王濛也做到了，她从天才人物的身上汲取了智慧和勇气，成了我们心目中的英雄。

我们虽然不能要求每个人都像比尔·盖茨和王濛那样，一旦确立伟大的目标，便能如愿以偿。从本书的阅读中，你一定会体会到：伟大的人生注定是痛苦的人生，而幸福的人生一定是平凡的人生。

这就是造物的奥秘。现实中，人们总想逃避这一矛盾，总想轻轻松松地获得成功与伟大。结果，我们便成了无足轻重的普通



人。

因此，我想，我们虽然不求人人实现伟大，但是，我们应该人人都有伟大的目标。追求比占有更为宝贵。只要我们朝着自己既定的目标，坚持不懈地努力，也许有一天，我们也会成为天才。

这本《天才人物非正常性格启示录》根据拙著《天才与命运》改编，并补充了人物的插图，使人读起来更加亲切自然。

吴光远

2006 夏



参考书目

1. 吴光远：《天才与命运》
中国民航出版社，2001 年
2. 易杰雄：《世界十大思想家》
安徽人民出版社，1990 年
3. 房龙(美)：《名人画像》
太白文艺出版社，1998 年
4. 房龙(美)：《名人音乐》
太白文艺出版社，1998 年
5. 斯蒂芬·茨威格(奥)：《与魔鬼作斗争》
西苑出版社，1998 年
6. 斯蒂芬·茨威格(奥)：《精神疗法》
西苑出版社，1998 年
7. 斯蒂芬·茨威格(奥)：《自画像》
西苑出版社，1998 年
8. 欧文·斯通(美)：《梵高传》
北京出版社，1983 年
9. 斯默言：《卡夫卡传》
东北师范大学出版社，1996 年
10. 哈特(美)：《影响人类历史进程的 100 名人排行榜》
海南出版社，1999 年
11. 格鲁弗·威尔逊(美)：《科学巨人：西方科学发展史话》
中国档案出版社，2001 年
12. 斯塔夫里阿诺斯(美)：《全球通史(上、下)》
上海社会科学院出版社，1999 年

